ஒரு கிராமத்தின் குடிநீர் ஆதாரமான ஊருணிக்கரையில் ஒருவர் மர்மமாக இறக்கிறார். ஓராண்டுக்குப் பிறகு, அவரது ஆவி அங்கே தோன்றியதாக ஒரு பெண் கூறுகிறாள். பயம் பரவுகிறது. ஆனால் ஊர்க் காவலன் திருவரங்கன் மட்டும், பிசாசு என்ற விளக்கத்தை உடனே ஏற்க மறுக்கிறான். கோகுல் சேஷாத்ரியின் பைசாசம் தொடங்கும் இடம் இதுதான்.
FlipTamil நூல் பக்கம் இதை பன்னிரண்டாம் நூற்றாண்டுப் பாண்டிய நாட்டின் திருக்கோளக்குடியில் நடக்கும் கதையாகக் குறிப்பிடுகிறது.[1] மூவேந்தன் என்ற மனிதரின் மரணம், பின்னர் தோன்றும் பைசாசப் பீதி, அதை விசாரிக்கும் திருவரங்கன், அவனுக்கு உதவ வரும் குரு வெண்ணாடர் ஆகிய நான்கு புள்ளிகளிலிருந்து கதை விரிகிறது. இதற்கு மேல் கதையைச் சொன்னால் நாவலின் முக்கிய இன்பமான விசாரணையையே கெடுத்துவிடும்.
அரச அரண்மனைக்கு வெளியே ஒரு வரலாற்று நாவல்
தமிழ் வரலாற்றுப் புனைகதை என்றதும் மன்னர், போர், அரியணை, காதல், ஒற்றர் படை என்ற பழக்கமான கூட்டணி நினைவுக்கு வரும். பைசாசம் அந்த வழியைத் தவிர்க்கிறது. இங்கு மையத்தில் இருப்பவர்கள் கிராம மக்கள். அவர்களது நீர்நிலை, கோயில், காவல், திருவிழா, அச்சம் ஆகியவையே கதையின் உலகை உருவாக்குகின்றன. 2014-ல் வெளியான விரிவான மதிப்புரையும், இந்த நாவலிலும் ஆசிரியரின் முந்தைய ராஜகேசரியிலும் சாதாரண மக்களே கதாநாயகர்கள் என்று சுட்டுகிறது.[2]
இந்தத் தேர்வுதான் நாவலின் பெரிய பலம். ஒரு பேரரசின் வரைபடத்தை விளக்குவதற்குப் பதிலாக, ஒரு சிற்றூரின் பாதைகளை வாசகர் மனதில் பதிய வைக்கிறது. மலை, ஊருணி, சுனை, நாயனார் கோயில் ஆகிய இடங்கள் வெறும் பின்னணி அல்ல. யார் எப்போது எங்கே சென்றிருக்க முடியும் என்ற விசாரணைக்கும் அவை தேவைப்படுகின்றன. நூலில் உள்ள வரைபடங்களும் இடப் புகைப்படங்களும் இதற்காகவே பயன்படுகின்றன; அலங்காரச் சேர்க்கையாக மட்டும் இல்லை.
பேய்க்கதையா, துப்பறியும் கதையா?
இரண்டும். ஆனால் பயமுறுத்துவதைவிட சந்தேகத்தை வளர்ப்பதில்தான் நாவல் அதிக நேரம் செலவிடுகிறது. கிராமம் ஒரு சம்பவத்தை அமானுஷ்யமாகப் புரிந்துகொள்கிறது. திருவரங்கன் அதற்குள் மனித நோக்கம் இருக்கிறதா என்று கேட்கிறான். வெண்ணாடர் வந்ததும் விசாரணை ஒழுங்கு பெறுகிறது. வாக்குமூலங்கள், இரவில் நடந்த அசைவுகள், கேட்கப்பட்ட ஒலிகள், மறைக்கப்பட்ட உறவுகள் எனச் சிறு தகவல்கள் சேர்ந்து மர்மத்தை முன்னோக்கி நகர்த்துகின்றன.
இதனால் பைசாசம் வழக்கமான திகில் நாவலாகப் படிக்காது. பிசாசு இருக்கிறதா இல்லையா என்பது வெளிப்படையான கேள்வி. அந்த நம்பிக்கையால் யாருக்கு அதிகாரம் கிடைக்கிறது, யாருடைய பேச்சு உண்மையாக ஏற்கப்படுகிறது, பயத்தின் நடுவில் ஒரு கிராமம் எப்படி முடிவு எடுக்கிறது என்பதுதான் அடியில் ஓடும் சுவாரசியம். இயற்கைக்கு அப்பாற்பட்டதாகத் தோன்றும் நிகழ்வை விசாரணை வழியாக அணுகும் இன்னொரு தமிழ் நாவலைத் தேடுபவர்கள், சுஜாதாவின் கொலையுதிர் காலம் பற்றிய FlipTamil கட்டுரையையும் படிக்கலாம்.
திருவரங்கனும் வெண்ணாடரும்
திருவரங்கனை இன்றைய காவல் அதிகாரியாகக் கற்பனை செய்தால் நாவல் தவறாகப் புரியும். அவன் ஊரின் ஒரு பகுதி; அங்குள்ள உறவுகளுக்கும் நம்பிக்கைகளுக்கும் வெளியே நிற்கும் நடுநிலை விசாரணையாளர் அல்ல. பிசாசைச் சந்தேகித்தாலும், கிராமம் முழுவதையும் முட்டாள்கள் என்று நிராகரிப்பதில்லை. தன் பொறுப்பையும் தனது அறிவின் எல்லையையும் உணர்ந்துதான் வெண்ணாடரை அழைக்கிறான். அந்த இடைவெளி திருவரங்கனை வெறும் "பகுத்தறிவுக் குரல்" என்ற ஒற்றைப் பாத்திரமாகச் சுருங்க விடாமல் காப்பாற்றுகிறது.
வெண்ணாடர் வந்த பிறகு அதிகாரச் சமநிலை மாறுகிறது. இளம் காவலனின் நேரடி கேள்விகளுக்கு எதிரே, அனுபவமுள்ள குருவின் கவனிப்பும் தகவலை உடனே பகிராத பழக்கமும் நிற்கின்றன. இது மர்மத்துக்கு உதவுகிறது; சில நேரங்களில் வாசகரை எரிச்சலூட்டவும் செய்யலாம். வெண்ணாடர் தெரிந்ததை முன்பே சொல்லியிருந்தால் சில அத்தியாயங்கள் சுருங்கியிருக்கும் என்ற உணர்வு ஏற்பட வாய்ப்புள்ளது. ஆனால் குரு, சீடன் உறவின் அந்தச் சிறு சமமின்மையே கதையின் விசாரணை முறையாகவும் செயல்படுகிறது.
பெயர்களும் இடங்களும் தொடக்கத்தில் அதிகமாகத் தோன்றலாம். வாசிக்கும்போது மலை, ஊருணி, கோயில், சுனை ஆகிய நான்கு இடங்களின் தொடர்பை மட்டும் முதலில் நினைவில் வைத்துக்கொண்டால் போதும். ஒவ்வொரு துணைப் பாத்திரத்தையும் உடனே மனப்பாடம் செய்ய வேண்டியதில்லை. நாவல் மீண்டும் அவர்களைச் சம்பவங்களுடன் இணைக்கிறது. வேகமாக முடிக்க முயல்வதைவிட, முதல் சில அத்தியாயங்களுக்கு நேரம் கொடுத்தால் பின்னர் வரும் துப்புகள் தெளிவாகப் பொருந்தும்.
கல்வெட்டு குறித்த கூற்றை எப்படி வாசிப்பது?
நாவலின் விளம்பரக் குறிப்புகள், திருக்கோளக்குடியில் பைசாசம் பற்றிக் குறிப்பிடும் கல்வெட்டு இதன் தொடக்கத் தூண்டுதல் என்று சொல்கின்றன. ஆனால் காலக் குறிப்பில் பொதுப் பதிவுகள் ஒன்றுபடவில்லை. FlipTamil நூல் விளக்கம் கதையை பன்னிரண்டாம் நூற்றாண்டில் வைக்கிறது.[1] Goodreads-ல் உள்ள நூல் விளக்கம், பேயைப் பற்றிப் பேசும் பதினொன்றாம் நூற்றாண்டுக் கல்வெட்டை அடிப்படையாகக் கொண்டது என்கிறது.[4] ஆகவே "உண்மைக் கல்வெட்டின் அப்படியே நாவலாக்கம்" என்று புரிந்துகொள்வதைவிட, ஒரு கல்வெட்டுக் குறிப்பிலிருந்து வளர்ந்த புனைகதை என்று எடுத்துக்கொள்வதே துல்லியம். நாவலின் சம்பவங்களும் பாத்திரங்களும் புனைவு; கல்வெட்டுக் குறிப்பு அவற்றுக்கு வரலாற்றுத் தொடக்கப்புள்ளி.
பதிப்பு விவரங்களில் மட்டும் தற்போதைய பதிவுகள் ஒத்துப்போகின்றன. FlipTamil மற்றும் Panuval இரண்டும் பழனியப்பா பிரதர்ஸ் வெளியிட்ட இரண்டாம் பதிப்பை, 452 பக்கங்கள் மற்றும் ISBN 9789388139991 உடன் பட்டியலிடுகின்றன.[1][5] பழைய பதிப்புகள் வேறு பக்க எண்ணிக்கையுடன் கிடைக்கக்கூடும் என்பதால், வாங்கும்போது ISBN-ஐப் பார்ப்பது பயனுள்ளது.
எந்தப் பதிப்பைத் தேர்ந்தெடுப்பது?
இந்த நாவலுக்கு இடங்களின் அமைப்பு முக்கியம். Goodreads-ல் உள்ள ஒரு விரிவான வாசகர் மதிப்புரை, வரைபடங்களும் புகைப்படங்களும் கோளக்குடியை மனதில் அமைத்துக்கொள்ள உதவுவதாகக் குறிப்பிடுகிறது.[4] அதனால் பழைய புத்தகமோ மின்னூலோ வாங்கினால், அந்தப் படங்கள் முழுமையாக உள்ளனவா என்று பார்ப்பது நல்லது. ஊருணியிலிருந்து கோயிலுக்குச் செல்லும் திசை போன்ற விவரங்கள் புரிந்தால் விசாரணையும் எளிதாகப் புரியும்.
452 பக்கங்கள் என்ற எண்ணிக்கையைப் பார்த்து முழுவதும் அடர்த்தியான வரலாற்றுத் தகவல் இருக்கும் என்று பயப்பட வேண்டியதில்லை. கதையின் நீளம் பெரும்பாலும் சூழலை உருவாக்குவதற்கும் சந்தேகங்களை ஒன்றன்பின் ஒன்றாகத் திறப்பதற்கும் செல்கிறது. அதே காரணத்தால் பயணத்தில் விரைவாக முடிக்க வேண்டிய புத்தகமாக அல்லாமல், சில நாட்கள் தொடர்ந்து வாசிக்கக்கூடிய நாவலாக எடுத்துக்கொள்வது பொருத்தம். நீண்ட இடைவெளி விட்டால் பெயர்களையும் இடங்களையும் மீண்டும் பிடிக்க நேரிடலாம்.
எழுத்தும் வேகமும்
கதை உடனே ஓடத் தொடங்காது. ஊரின் அமைப்பு, வழிபாட்டு நடைமுறைகள், மனிதர்களுக்கிடையேயான பழக்கம் ஆகியவற்றை ஆசிரியர் முதலில் பதிய வைக்கிறார். அந்த விவரங்கள் பின்னர் விசாரணைக்குப் பயன்படுவதால் முற்றிலும் வெட்டிவிடக்கூடியவை அல்ல. இருந்தாலும் விரைவான குற்றப்புனைவை எதிர்பார்ப்பவருக்கு தொடக்கப் பகுதி மெதுவாகத் தோன்றலாம்.
மர்மத்தின் முடிவைப் பற்றியும் வாசகர்களிடம் ஒரே கருத்து இல்லை. South India History மதிப்புரை, பின்னால் இருப்பதை ஓரளவு முன்பே ஊகிக்க முடிந்தாலும் காரணம் கடைசி அத்தியாயங்களில்தான் தெளிவாகிறது என்று கூறுகிறது.[2] Goodreads மதிப்புரைகளில் சிலர் முடிவை எதிர்பாராத திருப்பம் எனப் பாராட்டுகின்றனர்; மற்றவர்கள் மர்மம் தேவைக்கு அதிகமாகச் சிக்கலாக்கப்பட்டிருப்பதாகவும் சில தர்க்கக் கேள்விகள் மீதமிருப்பதாகவும் எழுதுகின்றனர்.[4] இந்த முரண்பாடே சரியான எதிர்பார்ப்பைத் தருகிறது: முடிச்சுகள் அனைத்தும் கணிதச் சீருடன் பொருந்தும் நவீன காவல் விசாரணை அல்ல இது. சூழல், வாய்மொழி, நம்பிக்கை, பழைய கிராம வாழ்வு ஆகியவற்றுடன் கலந்து செல்லும் வரலாற்று மர்மம்.
இன்னொரு வரம்பு, பெண் பாத்திரங்கள் பல முக்கிய சம்பவங்களைத் தொடங்கினாலும் விசாரணையின் கட்டுப்பாடு பெரும்பாலும் திருவரங்கன் மற்றும் வெண்ணாடரிடமே இருப்பது. இதை காலப் பின்னணியின் இயல்பு என்று மட்டும் ஒதுக்கிவிட முடியாது. இன்றைய வாசகருக்கு அந்தப் பார்வை குறுகலாகத் தெரியலாம். அதே நேரத்தில் மூவேந்தனைச் சுற்றியுள்ள ஊரின் பார்வை, இரக்கம் மற்றும் அவமதிப்பு கலந்த சமூக மனநிலையைத் தொட்டுச் செல்கிறது; நாவல் அதை முழுமையாக ஆராயவில்லை என்றாலும் மறைத்துவிடுவதும் இல்லை.
யாருக்கு இது பொருந்தும்?
அரசர்களைத் தாண்டிய வரலாற்றுப் புனைகதை வேண்டும் என்றால் பைசாசம் நல்ல தேர்வு. கிராம வரலாறு, கோயில் சார்ந்த சமூக வாழ்க்கை, கல்வெட்டு தரும் சிறு தடம், மெதுவாக இறுகும் மர்மம் ஆகியவற்றில் ஆர்வம் உள்ளவர்கள் இதை ரசிக்க வாய்ப்பு அதிகம். பேய்க்கதை என்ற பெயரில் தொடர்ந்து அதிர்ச்சி தரும் காட்சிகளை எதிர்பார்ப்பவர்கள் ஏமாறலாம். அதேபோல் மிகச் சுருக்கமான, வேகமான துப்பறியும் நாவல் தேவைப்படுபவர்களுக்கும் இது சரியான தொடக்கம் அல்ல.
கல்கியின் அரண்மனைப் பரப்பிலான வரலாற்று நாவல்களைப் படித்து வளர்ந்த வாசகருக்கு, பைசாசம் அளிக்கும் மாற்றம் தெளிவாகத் தெரியும். ஒப்பிட விரும்பினால் பொன்னியின் செல்வன் பற்றிய கட்டுரை உதவும். அங்கே பேரரசின் அரசியல் கதையை இயக்குகிறது; இங்கே ஒரு ஊருணிக்கரையின் பயம் கதையை இயக்குகிறது.
முடிவாக
பைசாசத்தின் தனிச்சிறப்பு அதன் பிசாசில் இல்லை. ஒரு சிற்றூரின் இடவியல், சமூக நம்பிக்கை, குற்றத்தின் சாத்தியம் ஆகியவற்றை ஒரே விசாரணைக்குள் கொண்டுவருவதில்தான் இருக்கிறது. சில இடங்களில் நீள்கிறது; சில முடிச்சுகள் எல்லோரையும் சமமாக நம்ப வைக்காது. ஆனால் மன்னர்களை ஓரமாக வைத்து, சாதாரண மக்களின் உலகில் ஒரு வரலாற்று மர்மத்தை அமைத்த முயற்சி இன்னும் வாசிக்கத் தகுந்தது. பயத்தைவிட அதன் பின்னால் மறைந்திருக்கும் மனிதக் காரணம் உங்களை அதிகம் கவருமானால், இந்த நாவலைத் தேர்ந்தெடுக்கலாம்.
