சென்னை ஸ்பென்சர் பிளாசாவில் ஒரு பிற்பகல். பாரதி பாஸ்கரும் அவருடைய பள்ளித் தோழி சாரோவும் நடந்து செல்கிறார்கள். உடன் வந்த அமெரிக்க அதிகாரி ஒருவர் சாரோவைப் பார்த்து, "உங்கள் உடை அழகாக இருக்கிறது" என்று சொல்கிறார். அந்த ஒரு வாக்கியம் சாரோவை உறையச் செய்கிறது. என்ன பதில் சொல்வது என்றே அவருக்குத் தெரியவில்லை. சிறிது நேரம் தயங்கிய பிறகு அவர் சொன்னது இதுதான்: "என்னை இதுவரை யாரும் பாராட்டியதே இல்லை. அதனால் எப்படிப் பதில் சொல்வது என்று தெரியவில்லை." வளர்ந்த ஒரு பெண், ஒரு பாராட்டை எப்படிப் பெற்றுக்கொள்வது என்றே தெரியாமல் திகைத்து நிற்கும் அந்தக் கணம்தான் இந்தப் புத்தகத்தின் இதயம்.

A serene river at dawn flowing steadily around large rocks, soft golden morning light, misty atmosphere, lush green riverbank with a lone silhouette of a woman standing at the water's edge looking ahe

பாரதி பாஸ்கர் எழுதிய "நீ நதி போல ஓடிக்கொண்டிரு" என்னும் இந்த நூல், அவ்வாறு பாராட்டுக்காகவும் அங்கீகாரத்துக்காகவும் ஏங்கும் பெண்களைப் பற்றியது. வீடுகளில் அன்பு வெள்ளம்போல் பாயலாம், ஆனால் பாராட்டோ ஒரு சில துளிகளாகவே சொட்டுகிறது என்கிறார் அவர். புதிதாக ஒரு சிகை அலங்காரம், சிறப்பாகச் சமைத்த ஒரு உணவு, அலுவலகத்தில் வென்ற ஒரு வெற்றி — இவை எல்லாவற்றையும் "வழக்கம்போல்தான் இருக்கிறது" என்ற ஒரே வரியில் வீடு கடந்துவிடுகிறது. ஆண்களைவிடப் பெண்கள் அங்கீகாரத்துக்கு அதிகம் ஏங்குகிறார்கள் என்ற உண்மையை, இந்த ஒற்றைச் சம்பவத்தின் வழியே பாரதி அழுத்தமாக முன்வைக்கிறார்.

இந்த நூலை எழுதியவர் யார் என்பதை அறிந்தால் அதன் குரல் இன்னும் தெளிவாகும். பாரதி பாஸ்கர் தமிழகத்தின் மிகப் பிரபலமான மேடைப் பேச்சாளர்களில் ஒருவர். சன் தொலைக்காட்சியின் பட்டிமன்றங்களிலும், "வாங்க பேசலாம்" நிகழ்ச்சியின் தொகுப்பாளராகவும் வீடு வீடாக அறியப்பட்டவர். ஆனால் மேடை அவருடைய ஒரே அடையாளம் அல்ல. பொறியியல் பட்டம் பெற்று, எம்.பி.ஏ. படித்து, சிட்டி வங்கியில் மூத்த துணைத் தலைவர் பதவி வரை உயர்ந்தவர். வாழ்க்கையின் பல தளங்களைத் தொட்டவர் என்பதால், அவருடைய எழுத்திலும் பேச்சிலும் ஒரு நிஜத் தன்மை இருக்கிறது. மேடையில் அவர் கூர்மையாகவும் நகைச்சுவையாகவும் பேசுபவர்; ஆனால் காகிதத்தில் அவருடைய குரல் அமைதியாக, நெருக்கமாக, தனக்குள் பேசிக்கொள்வதுபோல் ஒலிக்கிறது.

இந்த நூல் ஒரே மூச்சில் எழுதப்பட்ட கதையோ கட்டுரையோ அல்ல. "அவள் விகடன்" இதழில் இதே தலைப்பில் தொடராக வெளிவந்த கட்டுரைகளின் தொகுப்பு. விகடன் பிரசுரம் வெளியிட்ட இந்த நூல், இன்று ஒன்பதாவது பதிப்பைக் கண்டுள்ளது — அதுவே அதன் நீடித்த வரவேற்பைச் சொல்லிவிடுகிறது. சுமார் இருபது கட்டுரைகள். ஒவ்வொன்றும் பாரதி தன் வாழ்க்கையில் சந்தித்த ஒரு பெண்ணை — வங்கி வாடிக்கையாளர், சக ஊழியர், பள்ளித் தோழி, மாற்றுத்திறனாளி, அல்லது தன் சொந்த அம்மா — மையமாக வைத்து, அவர்களின் போராட்டத்திலிருந்து ஒரு வாழ்க்கைப் பாடத்தை மெல்ல உருவி எடுக்கிறது.

தலைப்பே நூலின் ஆன்மா. நதி எப்படி நிற்காமல் ஓடுகிறது, பாறைகளைச் சுற்றி வளைந்து செல்கிறது, ஆனால் தன் இயல்பை இழக்காமல் தொடர்ந்து பயணிக்கிறது — அதுபோலப் பெண்ணும் தடைகளைக் கடந்து, தன் உள்ளார்ந்த அமைதியை இழக்காமல், ஓடிக்கொண்டே இருக்க வேண்டும் என்பதே அந்த அழைப்பு. வாழ்க்கை அவளுடைய காலடியில் ஒரு நதியாக ஓடுகிறது; அவளும் அதனோடு சேர்ந்து ஓட வேண்டும். ஆங்கிலத்தில் "Surge On Like a River" என்று மொழிபெயர்க்கப்பட்ட இந்நூலின் தலைப்பே, அதன் முழுச் செய்தியையும் ஒரு படிமத்தில் சுருக்கிக் காட்டுகிறது.

பெண்களின் வாழ்க்கையில் சுமத்தப்படும் ஏற்றத்தாழ்வான எதிர்பார்ப்புகள், அழிந்துபோன பெண் தோழமைகள், பொருளாதார சுதந்திரத்தின் அவசியம், மனத்தை வெறுமையாக்கிக்கொள்ளும் தேவை — இப்படிப் பல கருத்துகளை இந்த நூல் தொடுகிறது. பாரதியின் ஒரு படிமம் வாசகர்களிடையே மிகவும் பேசப்படுகிறது: பெண்ணின் கைப்பையும் வீட்டு குளிர்சாதனப் பெட்டியும் ஒன்றுபோல்தான் என்கிறார். இரண்டிலும் மறந்துபோன பொருட்கள் குவிந்து கிடக்கின்றன — நேற்று முந்தின நாள் காலை செய்த சிறிது சட்னி உட்பட. அப்படிக் குவிந்து கிடக்கும் மனமும், நிரம்பிய குளிர்சாதனப் பெட்டி உணவைக் கெடுப்பதுபோல், உடல்நலத்தையும் உறவுகளையும் சிதைக்கிறது என்று அந்தச் சிறிய உவமையை அவர் ஆழமான வாழ்க்கைப் பாடமாக விரிக்கிறார்.

இந்த நூலின் இறுதிக் கட்டுரை, பாரதி தன் சொந்த அம்மாவுக்குச் செலுத்தும் அஞ்சலி. தொடரின் கடைசிப் பகுதியாக வெளிவந்த அந்தக் கட்டுரை, பல வாசகர்களைக் கண்கலங்க வைத்தது என்கிறார்கள். பள்ளிப் பாடப் புத்தகங்களில் ஏன் எப்போதும் பால் பாக்கெட் அம்மாவிடமும், செய்தித்தாள் அப்பாவிடமும் மட்டுமே சேர்கிறது என்று ஒரு கவிதை இந்த நூலுக்குள் கேள்வி எழுப்புகிறது — பெண்மை குறித்த நமது நிலைப்படுத்தப்பட்ட எண்ணங்களை மெல்லத் தட்டி எழுப்பும் இப்படிப்பட்ட தருணங்கள் நூல் முழுவதும் சிதறிக்கிடக்கின்றன.

தமிழின் நவீன பிரபல அபுனைவு இலக்கியத்தில், இதழ்த் தொடரிலிருந்து நூலாக மலர்ந்த மரபில், இந்த நூல் தனக்கான இடத்தைப் பெற்றுவிட்டது. குட்ரீட்ஸ் தளத்தில் நூற்றுக்கும் மேற்பட்ட மதிப்பீடுகளில் சுமார் 4.2 மதிப்பெண்; ஒன்பதாவது பதிப்பு; ஆங்கில மொழிபெயர்ப்பு வெளிவந்த 2021-ல் ஏராளமான வலைப்பதிவு மதிப்புரைகள் — பாரதியின் வார்த்தைகளில் "மொழிபெயர்ப்பு என்றே தோன்றவில்லை, ஒவ்வொரு பாத்திரத்தின் வாழ்க்கையையும் வாழ்ந்துவிட்டதுபோல் இருந்தது" என்று வாசகர்கள் சொன்னார்கள். கோஷங்களால் ஊக்கம் தரும் சுயமுன்னேற்ற நூல் அல்ல இது; நிஜப் பெண்களின் கதைகள் வழியே, பாராட்டுக்கு ஏங்கும் ஒவ்வொரு பெண்ணின் தோளிலும் கை வைத்து, "நீயும் நதி போல ஓடிக்கொண்டிரு" என்று மெல்லச் சொல்லும் ஒரு தோழியின் குரல்தான் இது.