காஞ்சியின் கனவுகளைச் சுமந்த ஒரு நாட்டியக்காரி, பகைவனின் தலைநகரான வாதாபியில் கட்டாயமாக நடனமாட நிறுத்தப்படுகிறாள். அவள் ஆடிக்கொண்டிருக்கும்போதே சாளுக்கியப் பேரரசன் புலிகேசி தன் முன் முழங்காலிட்டிருக்கும் பல்லவச் சிறைக்கைதிகளைச் சாட்டையால் அடிக்கிறான். அந்த அவமானத்தின் நெருப்பில் சிவகாமி ஒரு சபதம் ஏற்கிறாள். நரசிம்மவர்மன் இந்த வாதாபியைத் தீக்கிரையாக்கி தன்னை மீட்கும் வரை அவள் இந்நகரை விட்டு வெளியேற மாட்டாள். கல்கி கிருஷ்ணமூர்த்தியின் "சிவகாமியின் சபதம்" என்னும் தலைப்பின் இதயம் துடிக்கும் தருணம் இதுதான்.
இந்த நாவலை எழுதியவர் தமிழ் வரலாற்றுப் புதினங்களின் தந்தை எனப் போற்றப்படும் கல்கி கிருஷ்ணமூர்த்தி. "பொன்னியின் செல்வன்" வருவதற்கு முன்பே, 1944 ஜனவரி முதல் 1946 ஜூன் வரை "கல்கி" இதழில் தொடராக வெளிவந்து, 1948இல் நூலாக வந்தது இந்தப் படைப்பு. பொன்னியின் செல்வனுக்கு முன்னோடியாக நின்ற இந்த நாவல், தமிழ் இலக்கியத்தில் இதுவரை எழுதப்பட்ட சிறந்த நாவல்களில் ஒன்றாகக் கருதப்படுகிறது. தமிழர்களின் வரலாற்றின் மீது ஒரு தலைமுறையின் ஆர்வத்தை மீண்டும் பற்றவைத்த பெருமை இதற்கு உண்டு.
கதை நடக்கும் களம் ஏழாம் நூற்றாண்டின் தென்னகம். வடக்கே வளர்ந்துவரும் சாளுக்கியப் பேரரசுக்கும், காஞ்சியைத் தலைநகராகக் கொண்ட பல்லவப் பேரரசுக்கும் இடையே நடந்த மோதலே நாவலின் முதுகெலும்பு. கலையை உயிராக நேசிக்கும் மகேந்திரவர்மப் பல்லவன், சாளுக்கிய மன்னன் புலிகேசி காஞ்சியை முற்றுகையிட்டது, பின்னர் நரசிம்மவர்மன் வாதாபியைத் தாக்கி "வாதாபிகொண்டான்" என்று வரலாற்றில் பதிந்தது ஆகியவை அனைத்தும் கல்வெட்டுச் சான்றுகளில் இருந்து கல்கி எடுத்துக்கொண்ட உண்மை நிகழ்வுகள் ஆகும். அந்த வரலாற்று எலும்புக்கூட்டின் மீது கற்பனையின் சதையை அவர் ஏற்றியிருக்கிறார்.
நாவலின் மையத்தில் நிற்பவள் சிவகாமி. அஜந்தா ஓவியங்களின் வண்ணரகசியத்தைத் தேடி உயிரையும் பணயம் வைக்கத் தயங்காத சிற்பி ஆயனாரின் மகள். பரத நாட்டியத்தில் அவளது நளினம் அந்தக் கலையைப் படைத்தவன் கனவு கண்டதையும் தாண்டியது என்று கல்கி வருணிக்கிறார். அவளைக் காதலிக்கும் இளவரசன் மாமல்லன், பின்னாளில் நரசிம்மவர்மனாக உருவெடுக்கும் வீரன் ஆவார். ஆரம்பத்தில் தந்தையின் நிழலில் மறைந்திருந்த அவன், கதை வளர வளர ஒரு தலைவனாக மலர்கிறான்.
ஆனால் கதையை வழிநடத்திச் செல்லும் உண்மையான கதாநாயகன் பரஞ்சோதி. ஆன்மிக அறிவைத் தேடி காஞ்சிக்கு வரும் ஒரு கிராமத்து இளைஞன், மதயானையிடமிருந்து சிவகாமியையும் அவளது தந்தையையும் காப்பாற்றி கதைக்குள் நுழைகிறான். பின்னர் பல்லவப் படையின் தளபதி வரை உயர்கிறான். எதிரே நிற்கும் வில்லன் நாகநந்தி, பௌத்த துறவி வேடத்தில் உலவும் புலிகேசியின் இரட்டைச் சகோதரன் என்னும் கற்பனை வடிவம் ஆகும். அவனும் சிவகாமியின் மீது கொண்ட ஒருதலைக் காதலும், அரியணை மீதான அவனது ரகசிய லட்சியமும் கதைக்கு இருண்ட ஆழத்தைக் கொடுக்கின்றன. இவர்களுக்கு நடுவே, புத்திசாலித்தனத்தோடு நகைச்சுவையையும் கலந்து தரும் பல்லவ ஒற்றர்கள் கண்ணபிரானும் கந்தோதரனும் கதைக்கு லேசான மூச்சை அளிக்கிறார்கள்.
காஞ்சியில் காதல் மலர்கிறது; ஆனால் அரசியல் காதலை விட வலியது. முற்றுகை, சதி, துரோகம் என்று நிகழ்வுகள் சுழன்று, இறுதியில் சிவகாமியும் அவளது தந்தையையும் சாளுக்கியர்களால் கைது செய்யப்பட்டு வாதாபிக்குக் கொண்டுசெல்லப்படுகிறார்கள். அங்குதான் அந்தச் சபதம் பிறக்கிறது. பின்பு ஒன்பது ஆண்டுகள் கடந்துவிடுகின்றன. காயத்தால் மகேந்திரவர்மன் மறைகிறான். அரசனாகிய நரசிம்மவர்மன், வாதாபியைத் தாக்கப் படைபலம் திரட்டும் பொருட்டு பாண்டிய இளவரசி வானமாதேவியை அரசியல் காரணங்களுக்காகத் திருமணம் செய்துகொள்கிறான். சோழர், வேங்கிச் சாளுக்கியர், பாண்டியர் எனக் கூட்டணி அமைத்து வாதாபியின் மீது படையெடுக்கிறான்.
இங்குதான் இந்நாவல் வெறும் போர்க்காவியமாக மட்டும் நின்றுவிடாமல் ஒரு துயரக்காவியமாகவும் உயர்கிறது. போர் வெல்லப்படலாம்; ஆனால் அதன் விலை என்ன? மனிதர்களின் ரத்தத்தால் கட்டப்படும் வெற்றியைக் கண்டு மனம் வெதும்பும் பரஞ்சோதி, படைக்கலத்தைத் துறந்து சிறுத்தொண்டர் என்னும் சைவத் துறவியாக மாறுகிறான். அதேபோல், ஒன்பதாண்டுக் காத்திருப்புக்குப் பிறகு சிவகாமியின் கனவுக்கு என்ன நேர்ந்தது என்பது நாவலின் மிக மென்மையான, மிக வலிமிகுந்த இழை. மூன்றாம் மற்றும் நான்காம் பாகங்களான "துறவியின் காதல்", "சிதைந்த கனவு" ஆகியவை இந்தச் சபதத்தையும் அதன் விளைவுகளையும் சுமக்கும் உணர்ச்சிமிக்க பகுதிகள் ஆகும்.
சிவகாமியின் சபதம் கேட்கும் கேள்வி எளிது, ஆனால் கூர்மையானது: ஒரு கனவு நிறைவேறும்போது, அதைக் கனவு கண்டவளில் எஞ்சுவது என்ன? மானம், காதல், நட்பு, கலை, அதிகாரம் ஆகிய இவை அனைத்தும் போரின் தீயில் உருகி வடிவம் மாறுகின்றன. வெற்றியும் இழப்பும் ஒரே நாணயத்தின் இரு பக்கங்கள் என்பதை இந்த நாவல் அமைதியாக நமக்குக் கற்பிக்கிறது. காதலின் முடிவை இங்கே சொல்லிவிட விரும்பவில்லை. அது கல்கி உங்களுக்காகக் காத்துவைத்திருக்கும் சிலிர்ப்பு ஆகும். ஆனால் ஒன்று உறுதி: சிவகாமியின் சபதத்தைப் படித்து முடிக்கும்போது, ஏழாம் நூற்றாண்டின் காஞ்சியும் வாதாபியும் உங்கள் மனதிற்குள் ஒரு உயிருள்ள நிலமாக நிற்கும்.
