சேலம்-நாமக்கல் சாலையில் பயணம் செய்தவர்களுக்கு அந்தப் பாறை நன்றாகவே தெரியும். தூரத்தில் ஒரு மான் நிமிர்ந்து நிற்பது போல் காட்சியளிக்கும் ஒரு விசித்திரமான கற்குன்று அது. வெயிலின் கோணம் மாறும்போதும், மேகம் நிழல் விழுத்தும்போதும் அந்த உருவம் வடிவம் மாறும்; சில நேரம் மானாகத் தெரியும், சில நேரம் வெறும் கல்லாக மறையும். கிட்ட நெருங்கினால் மானே இல்லை. அதனால்தான் ஊர் மக்கள் அதற்குப் "பொய்மான் கரடு" என்று பெயரிட்டிருந்தார்கள். அது பொய்யான மான் தோன்றும் கரடுமுரடான குன்று என்பதாகும். அந்தப் பாறையையும், அதைச் சுற்றி வழங்கிய நாட்டுப்புறக் கதைகளையும் கடந்து சென்ற கல்கி கிருஷ்ணமூர்த்தி, அதை மனத்தில் வைத்துக்கொண்டு ஒரு முழுநீள நாவலாக வடித்தெடுத்தார். அப்படிப் பிறந்ததுதான் இந்த "பொய்மான் கரடு".

தலைப்பிலேயே கல்கியின் உத்தி ஒளிந்திருக்கிறது. "பொய்மான்" என்றால் பொய்யான மான், கண்ணை ஏமாற்றும் கானல் மான். இராமாயணத்தில் சீதையை மயக்கிய பொன்மானின் நினைவை அது நம் மனத்தில் கொண்டுவருகிறது. கையில் இருப்பதை விட்டுவிட்டுக் கண்ணுக்குத் தெரியும் மாயத்தைத் துரத்துகிற மனிதர்களின் கதைதான் இந்த நாவல். அந்தப் பாறை வெறும் களம் அல்ல; அதுவே நாவலின் மையக் கருத்து. தோற்றத்திற்கும் உண்மைக்கும் இடையே உள்ள இடைவெளியில் மனிதன் எப்படி வழிதவறுகிறான் என்பதை, ஒரு கல்லின் மாயத் தோற்றத்தின் வழியாகக் கல்கி நமக்குச் சொல்கிறார்.
கதையின் நாயகன் செங்கோடன். ஐந்து ஏக்கர் நிலத்தை வைத்துக்கொண்டு, அதிலும் கூலி வேலை செய்து உழைக்கிற நேர்மையான ஓர் இளைஞன். அவன் நெஞ்சில் செம்பவளவல்லி மீது அமைதியான, ஆழமான காதல் இருக்கிறது. ஆனால் அவளை மணந்துகொள்ள ஏனோ அவன் தயங்குகிறான். அந்தத் தயக்கத்தின் இடைவெளியில், திரைப்படச் சுவரொட்டியிலிருந்து இறங்கி வந்தவள் போல, குமாரி பங்கஜா என்ற மர்மப் பெண் அவன் வாழ்வுக்குள் நுழைகிறாள். கண்ணைப் பறிக்கும் அழகு, புரியாத பின்னணி, பளபளக்கும் கவர்ச்சி என அவள் விளங்குகிறாள். கையில் இருந்த அமைதியான காதலைப் பின்னுக்குத் தள்ளிவிட்டு, விறுவிறுப்பான அந்த மாயத்தைச் செங்கோடன் துரத்தத் தொடங்குகிறான். அதுவே அவனை எதிர்பாராத ஒரு சுழலுக்குள் இழுத்துச் செல்கிறது.
ஏனெனில் பங்கஜாவைப் பின்தொடர்ந்து செல்லும் செங்கோடன், திடீரென ஒரு கொலை வழக்கிலும், அதைத் தாண்டி ஒரு கள்ள நோட்டுக் கும்பலின் சதியிலும் சிக்கிக்கொள்கிறான். கதை பின்னர் களவும் காவலுமாக, புதையல் தேடலாக, துரத்தலும் தப்பிப்பும் நிறைந்த விறுவிறுப்பான பயணமாக விரிகிறது. ஒரு பக்கம் காதல், இன்னொரு பக்கம் மர்மம், மறுபக்கம் நகைச்சுவை என மூன்றையும் கல்கி ஒரே நூலில் பின்னிப் பிணைக்கிறார். இவை அனைத்தையும் வெறும் நூற்றுப் பதினாறு பக்கங்களில் அவர் அடக்கியிருப்பது தனிச் சாமர்த்தியம். ஒரு பக்கத்தைப் படித்துவிட்டு அடுத்ததைப் புரட்டாமல் நிறுத்துவது கடினம்.
கல்கி என்றாலே பெரும்பாலானோருக்கு நினைவுக்கு வருவது பொன்னியின் செல்வன், சிவகாமியின் சபதம், பார்த்திபன் கனவு போன்ற காவிய அளவிலான வரலாற்று நாவல்கள். சோழர் காலத்தையும் பல்லவர் காலத்தையும் உயிர்ப்போடு மீட்டுக் கொண்டுவந்தவர் அவர். ஆனால் அதே கல்கி, இது போன்ற சிறிய, இலகுவான, சமகாலக் கதைகளிலும் தன் கைவண்ணத்தைக் காட்டியிருக்கிறார். வரலாற்று நாவல்களின் கம்பீரம் இங்கே இல்லை; அதற்குப் பதிலாக ஒரு துப்பறியும் கதையின் வேகமும், கிராமத்து வாழ்வின் இயல்பான நகைச்சுவையும் இருக்கின்றன. பெரிய திரைக்கதைக்கு உரிய எழுத்தாளர், சிறிய கேன்வாஸிலும் அதே நேர்த்தியோடு வரைய முடியும் என்பதற்கு இது சான்று.
கல்கியின் எழுத்தின் தனிச்சிறப்பு இங்கேயும் தெளிவாகத் தெரிகிறது. அவருடைய நடை எளிமையானது, ஆனால் ஒருபோதும் தட்டையானது அல்ல. வாசகனை அடுத்த அத்தியாயத்திற்கு இழுத்துச் செல்லும் விறுவிறுப்பை எங்கே வைக்க வேண்டும் என்பது அவருக்கு நன்றாகவே தெரியும். கதாபாத்திரங்களை அவர் கேலியும் கருணையும் கலந்து வரைகிறார். செங்கோடனின் அப்பாவித்தனத்தையும், பங்கஜாவின் மர்மத்தையும், செம்பவளவல்லியின் அமைதியான உறுதியையும் சில வரிகளிலேயே அவர் உயிர்ப்பிக்கிறார். விறுவிறுப்பான தருணங்களுக்கு இடையே ஒரு புன்னகையை வரவழைக்கும் அவருடைய நகைச்சுவை, இந்தச் சிறிய நாவலையும் சுவாரசியமான வாசிப்பாக மாற்றுகிறது.
தமிழில் துப்பறியும் மற்றும் சாகசக் கதைகள் இன்னும் தளம்பிக்கொண்டிருந்த ஒரு காலகட்டத்தில், அந்த வடிவத்தை ரசிக்கத்தக்க ஒரு கலை வடிவமாக மாற்றியவர்களில் கல்கியும் ஒருவர். 1951-ல் வெளிவந்த இந்த நாவல், அவருடைய பெரிய படைப்புகளுக்கு நடுவே சற்றே மறைந்துபோன ஒரு சிறிய ரத்தினம். வரலாற்று நாவல்களைப் படித்து அவரை அறிந்தவர்கள், அவருடைய இந்த இலகுவான முகத்தைச் சந்திக்கும்போது மகிழ்வார்கள். இன்று இந்த நாவல் பொதுக்கள உரிமையில் இலவசமாகவே கிடைக்கிறது என்பது இன்னொரு மகிழ்ச்சி.
முடிவை இங்கே சொல்லி உங்கள் வாசிப்பின் சுகத்தைக் கெடுக்க விரும்பவில்லை. செங்கோடன் அந்த மாயப் பெண்ணைத் துரத்திச் சென்று இறுதியில் என்ன கண்டுபிடிக்கிறான், கள்ள நோட்டுச் சதியின் முடிச்சு எப்படி அவிழ்கிறது, கையில் இருந்த உண்மையான காதலை அவன் மீண்டும் அடைகிறானா இல்லையா என்பதை நீங்களே வாசித்து அறிந்துகொள்ளுங்கள். ஒரு கல்லின் மாயத் தோற்றத்திலிருந்து தொடங்கி, மனித மனத்தின் மாயங்களை நோக்கி நகரும் இந்தச் சிறிய நாவல், கல்கியை இன்னொரு கோணத்தில் அறிமுகப்படுத்தும் ஓர் அழகான வாசிப்பு அனுபவம்.