தி.ஜானகிராமன் எழுதிய நளபாகம்: ஆசையும் ஆன்மிகமும் மோதும் நல்லூர் கதை
ஒரு யாத்திரை ரயிலின் சமையலறையில் இருந்து ஒரு கிராமத்தின் உள்ளே நுழைந்து, அங்கே வாழும் மனிதர்களின் ஆசைகளையும் கட்டுப்பாடுகளையும் துல்லியமாக சித்தரிக்கும் நாவல் இது. தமிழ் இலக்கியத்தின் மிக முக்கியமான எழுத்தாளர்களில் ஒருவரான தி.ஜானகிராமன் (தி.ஜா.) எழுதிய நளபாகம், அவரது மற்ற படைப்புகளிலிருந்து தனித்து நிற்கும் ஒரு தனித்துவமான நாவல். 1983ல் அவரது மறைவுக்குப் பிறகு புத்தகமாக வெளியான இந்த நாவல், கணையாழி இதழில் தொடராக வெளிவந்தது. 424 பக்கங்கள் கொண்ட இந்த நாவலில், தி.ஜா.வின் எழுத்துத் திறன் முழு வீச்சில் வெளிப்படுகிறது.
கதை தொடங்குவது ஒரு யாத்திரை சிறப்பு ரயிலில். வட இந்திய புனிதத் தலங்களுக்குச் செல்லும் அந்த ரயிலில் சமையல்காரனாக வேலை செய்கிறான் காமேஸ்வரன், 35 வயது இளைஞன். சமையலில் அபாரத் திறமை, ஆன்மிகத்தில் ஆழமான பற்று, ஆனால் திருமணம் ஆகாத தனிமையான வாழ்க்கை. அதே ரயிலில் பயணிக்கிறாள் ரங்கமணி, ஒரு நடுத்தர வயது விதவை. கணவன் காசநோயால் இளமையிலேயே இறந்துவிட்டான், அவனோடு நெருக்கமாக இருக்க முடியாமல் நோயின் பயத்தில் தள்ளி நின்ற வலி அவளுக்கு இன்னும் இருக்கிறது. ஒரு மகனை தத்தெடுத்திருக்கிறாள், ஆனால் அவனுக்கும் மருமகளுக்கும் குழந்தை இல்லை.
ரயிலில் ஒரு பிரபல ஜோதிடர் ஒரு புதிரான கணிப்பு சொல்கிறார்: தத்து மகனுக்கு வாரிசு பிறக்காது, ஆனால் மருமகளுக்கு குழந்தை பிறக்கும் என்று. இந்த முரண்பாடான தீர்க்கதரிசனம் ரங்கமணியின் மனதில் ஒரு விதையை விதைக்கிறது. அவள் காமேஸ்வரனை தன் கிராமமான நல்லூருக்கு வரும்படி அழைக்கிறாள், அவனை தன் இரண்டாவது மகனாக ஏற்றுக்கொள்ள. இங்கிருந்து கதை ஒரு சிக்கலான உறவுகளின் வலையாக விரிகிறது.
நல்லூரில் காமேஸ்வரன் நுழையும்போது, அந்தச் சிறிய கிராமத்தின் ஒவ்வொரு மூலையும் உயிர்பெறுகிறது தி.ஜா.வின் எழுத்தில். காமேஸ்வரனின் தினசரி வழக்கம், அதிகாலை பிரார்த்தனை, தியானம், கிராமத்தின் அரட்டை, ஓய்வு என்று ஒரு நிதானமான வாழ்க்கையாக ஓடுகிறது. ஆனால் அந்த அமைதியான மேற்பரப்புக்குக் கீழே ஆழமான உணர்வுகள் கொதிக்கின்றன. ரங்கமணியின் குடும்பப் பரம்பரையை இரத்த வாரிசு மூலம் தொடர வேண்டும் என்ற வெறி, பஞ்சம் என்ற மருமகளின் சிக்கலான உணர்வுகள், காமேஸ்வரனின் ஆன்மிக ஒழுக்கம் படிப்படியாக மனித உறவுகளின் ஈர்ப்பில் கரைவது என்று பல அடுக்குகளில் கதை பயணிக்கிறது.
தி.ஜா.வின் எழுத்து நடை இந்த நாவலில் அபாரமாக ஒளிர்கிறது. பெண்களின் உள்ளுணர்வுகளை, அவர்களின் உடல் மற்றும் மன ஆசைகளை, அந்தக் காலகட்டத்தில் யாரும் எழுத தயங்கிய துணிச்சலோடு எழுதியிருக்கிறார். ரங்கமணி இளமையில் காசநோயாளியான கணவனை நெருங்க முடியாமல் பயந்து நின்ற வலி, பஞ்சத்தின் வெளிப்படுத்த முடியாத ஏக்கங்கள், இவை எல்லாம் நுட்பமாகவும் நேர்மையாகவும் சித்தரிக்கப்பட்டிருக்கின்றன. 1950கள், 60களில் இத்தகைய தடை செய்யப்பட்ட விஷயங்களை எழுதுவது என்பது அபாரமான தைரியம். ஆனால் தி.ஜா. அதை கலைத்தன்மையுடன் செய்திருக்கிறார், வெறும் சென்சேஷனல் எழுத்தாக இல்லாமல்.
தி.ஜானகிராமன் (1921 to 1982) தமிழ் இலக்கியத்தின் 20ஆம் நூற்றாண்டின் மிகப் பெரிய எழுத்தாளர்களில் ஒருவர். அரசு ஊழியராக பணியாற்றிய இவர், 150க்கும் மேற்பட்ட சிறுகதைகள், ஒன்பது நாவல்கள், ஏழு சிறு நாவல்கள், நான்கு பயணக் கட்டுரைத் தொகுப்புகள் எழுதியிருக்கிறார். மோகமுள் அவரது மிகப் பிரபலமான நாவல், சக்தி வைத்தியம் சிறுகதைத் தொகுப்புக்கு 1979ல் சாகித்ய அகாதமி விருது பெற்றார். அம்மா வந்தாள் ஆங்கிலத்தில் Sins of Appu's Mother என்றும், மரப்பசு Wooden Cow என்றும் மொழிபெயர்க்கப்பட்டன. ஜப்பான் மற்றும் கிரிமியா பயணக் குறிப்புகளும் எழுதியிருக்கிறார்.
நளபாகம் சில வாசகர்களுக்கு சில இடங்களில் மெதுவாக நகர்வதாக தோன்றலாம், குறிப்பாக கிராம வாழ்க்கையின் அன்றாட விவரணைகளில். கதையின் abstract தன்மை எல்லோருக்கும் எளிதில் புரியாமல் போகலாம். ஆனால் அதுவே இந்த நாவலின் சக்தி. தி.ஜா. வாசகர்களை சொல்ல வேண்டியதை நேரடியாக சொல்லாமல், அவர்களே அர்த்தத்தைக் கண்டுபிடிக்க விடுகிறார். எளிமையான வீட்டுக் காட்சிகளுக்குள் தத்துவ ஆழம் புதைந்திருக்கிறது.
இரத்தப் பரம்பரை vs தத்தெடுப்பு, ஆன்மிக நோக்கம் vs மனித ஆசை, கடமை vs விருப்பம் என்ற இந்த மோதல்கள் எந்தக் காலத்துக்கும் பொருந்தும். தி.ஜா.வின் எழுத்தில் தஞ்சாவூர் மாவட்டத்தின் கிராம வாழ்க்கை அழகாக உயிர்பெறுகிறது. தமிழ் நாவல்களில் மனித உறவுகளின் சிக்கலான அடுக்குகளை ரசிக்கும் வாசகர்கள் நிச்சயம் இந்தப் புத்தகத்தை படிக்க வேண்டும். தி.ஜா.வின் மற்ற புத்தகங்களை ஏற்கனவே படித்தவர்களுக்கு நளபாகம் ஒரு புதிய பரிமாணத்தை காட்டும், படிக்காதவர்களுக்கு இது ஒரு சிறந்த தொடக்கப் புள்ளியாக இருக்கும்.
