சிவகங்கை மாவட்டத்தின் திருக்கொள்ளக்குடி பாறைகளில் வெட்டப்பட்ட பன்னிரண்டாம் நூற்றாண்டுப் பாண்டியர் காலத்துக் கல்வெட்டு ஒன்று, 'பைசாசம்' என்ற வார்த்தையை மிகவும் இயல்பாகப் பதிவு செய்து வைத்திருக்கிறது. எண்ணூறு ஆண்டுகளுக்கு முன் அரசர்களும் சிற்றரசர்களும் அரசாணைகளைச் செதுக்கிய அதே கற்பரப்பில், ஒரு கிராமத்து நள்ளிரவுப் பயமும் பேய்க் குறிப்பும் ஏன் இடம் பெற வேண்டும்? இந்த ஒற்றைக் கல்வெட்டுக் குறிப்பிலிருந்து வரலாற்று ஆய்வாளரும் எழுத்தாளருமான கோகுல் சேஷாத்ரி நெய்தெடுத்த வரலாற்றுத் துப்பறியும் நாவல்தான் 'பைசாசம்'.

கதை பன்னிரண்டாம் நூற்றாண்டின் பாண்டிய நாட்டில் அமைந்த திருக்கொள்ளக்குடி என்ற சிற்றூரில் நிகழ்கிறது. ஊரின் அமைதிக்கு உலை வைக்கும் வகையில், மனநிலை குன்றிய மூவேந்தன் என்ற வீரன் ஊருணிக்கரையில் மர்மமான முறையில் இறந்து கிடக்கிறான். ஓராண்டுக்குப் பிறகு, அதே ஊருணியில் தண்ணீர் எடுக்கச் சென்ற பெண் ஒருத்தி, மூவேந்தனின் ஆவியைக் கண்டதாகக் கூறி மூர்ச்சையாகி விழுகிறாள். ஊர் முழுவதும் பேய்ப் பீதியும் அமானுஷ்ய அச்சமும் பரவுகிறது. மூடநம்பிக்கைகளின் நிழல் கிராமத்தைச் சூழும் வேளையில், ஊர்க் காவலனான திருவரங்கன் எனும் இளைஞன் இந்த அமானுஷ்ய நிகழ்வைச் சந்தேகிக்கிறான்.
பேய்களையும் பிசாசுகளையும் நம்பாத திருவரங்கன், இது ஆவியின் லீலை அல்ல; ஏதோ ஒரு சதியின் பின்னணியில் மக்களைப் பயமுறுத்தி ஊருணிப் பக்கம் வராமல் தடுக்க நடக்கும் நாடகம் என்ற முடிவுக்கு வருகிறான். தனித்து உண்மையைக் கண்டறிய முடியாத சூழலில், தன் குருவான வெண்ணாடரியின் உதவியை நாடுகிறான். வெண்ணாடரியின் வருகைக்குப் பின், ஊரின் நாயனார் கோயில் நகைத் திருட்டுக்கும் இந்த அமானுஷ்யப் பயத்துக்கும் இடையேயான அதிர்ச்சியூட்டும் தொடர்புகள் வெளிப்படத் தொடங்குகின்றன.
வழக்கமான வரலாற்று நாவல்கள் போல இது பேரரசர்களின் போர்களையும், ராஜதந்திரச் சதிகளையும் மட்டுமே பேசவில்லை. மாறாக, பன்னிரண்டாம் நூற்றாண்டின் சாதாரணக் கிராமத்து மக்களின் அன்றாட வாழ்க்கை, ஊர்க் காவல் முறை, கோயில் சார்ந்த பொருளாதாரம் மற்றும் அவர்களின் சமூக அச்சங்களை மிக நுட்பமாகச் சித்தரிக்கிறது — மன்னர்களின் காலடி படாத கிராமப்புறத் தமிழ் மண்ணில் நிலவிய நீதி வழங்கும் முறையையும், மக்களின் நம்பிக்கைகளையும் ஆசிரியர் கோகுல் சேஷாத்ரி கண்முன் நிறுத்துகிறார்.
வரலாற்றுப் புதினங்களில் சான்றுகளை நாவலின் ஊடே இணைப்பது ஒரு அபூர்வமான கலை. கோகுல் சேஷாத்ரி திருக்கொள்ளக்குடி கிராமத்தின் புவியியல் அமைப்பையும், மலையும் ஊருணியும் நாயனார் கோயிலும் அமைந்திருக்கும் வரைபடங்களையும், நேரில் எடுக்கப்பட்ட புகைப்படங்களையும், உண்மையான கல்வெட்டின் படங்களையும் இந்நாவலில் சேர்த்துள்ளார். புனைகதை வாசிப்பைத் தாண்டி, ஒரு நிஜமான வரலாற்றுத் தடத்தைத் தொடரும் துப்பறியும் அனுபவத்தை இது வாசகர்களுக்கு வழங்குகிறது.
கல்கியின் எளிய, விறுவிறுப்பான நடைக்குப் புதிய பரிமாணத்தைச் சேர்த்து, ஷெர்லாக் ஹோம்ஸ் பாணி துப்பறியும் விறுவிறுப்போடு இந்நாவல் படைக்கப்பட்டுள்ளது. கதாபாத்திரங்களின் உரையாடல்களும், காட்சிகளின் விவரிப்பும் பாண்டிய நாட்டின் தொன்மையை அப்படியே பிரதிபலிக்கின்றன. வாசிப்போரை இறுதிப் பக்கம் வரை கட்டிப்போடும் இந்த நாவல், குட்ரீட்ஸ் போன்ற தளங்களில் வாசகர்களின் பேராதரவைப் பெற்றுள்ளதுடன், ஒலிப்புத்தக வடிவிலும் பெரும் வரவேற்பைப் பெற்றுள்ளது.
கல்வெட்டுகளில் உறங்கிக் கிடந்த ஒரு பழைய தகவலை, விறுவிறுப்பான மர்ம நாவலாக மாற்றிய கோகுல் சேஷாத்ரியின் 'பைசாசம்', தமிழ் வரலாற்று நாவல் உலகிற்கு ஒரு புதிய பாதையைக் காட்டியுள்ளது. வரலாற்றையும் துப்பறியும் கலையையும் நேசிக்கும் ஒவ்வொரு வாசகரும் தவறவிடக் கூடாத தொன்மைமிகு காவியம் இது.