கிராமப்புற பின்னணியில் அமைந்த ஆசிரியரின் அம்மா மற்றும் குழந்தைப் பருவம் பற்றிய கட்டுரைத் தொகுப்பு, அரவணைப்பின் வெம்மையை வெளிப்படுத்துகிறது. கட்டுரைகள் நெகிழ்ச்சியூட்டுவதாகவும், நேர்மையானதாகவும் இருப்பதால் எள்ளு வயல்களுக்கும், வெள்ளை பூக்களுக்கும், கள் இறக்கும் பூசாரி இருக்கும் ஐயனார் கோவிலுக்கும், மாம்பழ மாதுளை மரங்களுக்கும், பலத்த மழையில் ஆட்டுக் கொட்டகைக்கும், நட்சத்திர வானத்தின் கீழ் திண்ணையில் கட்டிலுக்கும், மலைக்கோவிலுக்கு செல்லும் பேருந்து பயணத்திற்கும், வருடாந்திர எண்ணெய் ஆலைக்கும் நம்மை அழைத்துச் செல்கிறது. இழந்த எளிய காலங்களின் ஏக்கத்தை ஏற்படுத்தியது.

மிக நல்ல வாசிப்பு அனுபவம். பெருமாள் முருகன் தனது அம்மாவை பல பரிமாணங்களுடன் சித்தரிக்கிறார், சரியான அம்மா என்று புகழும் மகனாக அல்ல.

அம்மா வலிமையான கருத்துக்களும் ஆளுமையும் கொண்ட பெண். சோகமான நிகழ்வுகள் குறைவில்லை என்றாலும், தனது எண்ணங்களை நிறைவேற்றும் மன உறுதி போற்றத்தக்கது. ஒரு இளம் தாயாக, மகன் தன் அம்மாவை உண்மையிலேயே எப்படி உணர்கிறான் என்பதை அறிய ஆர்வமாக இருந்தேன். தமிழ்நாட்டு கிராம வாழ்க்கையையும் விவசாய நடைமுறைகளையும் அறிவதும் சுவாரசியமாக இருந்தது.

அவரது அம்மாவை மையமாக கொண்ட இந்த கட்டுரைத் தொகுப்பு பேரழிவுகரமான அளவில் அழகானது. கட்டுரைகள் நிஜத்தன்மையையும் அப்பாவித்தனத்தையும் நிலைநாட்டுகின்றன, ஆசிரியரின் நினைவுகளில் ஒரு நடைப்பயணம் போல் உணர்கிறது.

21 கதைகளில் எதையும் விரும்பியதாக தனியாக சொல்ல முடியாது — ஒவ்வொன்றும் ஒரு பாடம். கிராம வாழ்க்கையின் விவரணைகள், இன்னல்களை சவால்களாக எதிர்கொள்ளும் விதம், எல்லாவற்றிற்கும் மேலாக நம் அம்மாக்களை நாம் எத்தனை முறை பார்த்தும் ஏற்றுக்கொள்ள தவறுகிறோம் என்பது — அருமை.

ஒரு தமிழ் எழுத்தாளரின் புத்தகம் படித்து பல வருடங்கள் ஆகிவிட்டன. தமிழ் பதிப்பு கிடைக்கவில்லை என்றாலும் இதை தேர்ந்தெடுத்ததில் மகிழ்ச்சி. ஆசிரியரின் அம்மாவுடனான உறவின் நினைவுக் குறிப்பு இது — 21 கட்டுரைகளின் தொகுப்பு.

ஒவ்வொரு கட்டுரையிலும் அவளை கொஞ்சம் கொஞ்சமாக அறிந்துகொள்கிறோம் — நகைச்சுவையானவர், தைரியமானவர், கடின உழைப்பாளி, ஒற்றைத் தாய், விவசாயக் குடும்பத்தில்; சில நேரங்களில் பாரபட்சமானவர், நியாயமற்றவர், சமூகத்தின் கட்டாயத்தால் ஆணாதிக்க நடைமுறைகளை விட்டுக்கொடுக்காதவர். கடைசியில் இந்தப் பெண்ணை நீண்ட நாளாக தெரிந்தது போல் உணர்கிறோம். புத்தகத்தை முழுமையாக ரசித்தேன்.

அம்மா என்ற வார்த்தையே மனதில் பல உணர்வுகளை தூண்டுகிறது. பூனாச்சியை விட குறைவான புகழ் பெற்றிருந்தாலும் இந்தப் புத்தகத்தை தேர்ந்தெடுத்தேன்.

பெருமாள் முருகனின் அம்மா பற்றிய கட்டுரைத் தொகுப்பு இது. இரவு வயலில் வேலை செய்ய பயப்படாதவர், ஆனால் மகன் நோய்வாய்ப்பட்டால் பதறுபவர். திறந்த மனம் கொண்டவர், ஆனால் சாதி அமைப்பால் ஆழமாக பாதிக்கப்பட்டவர். இயற்கையையும், விலங்குகளையும், கடவுளையும் நேசிப்பவர், ஆனால் "நல்ல மனமும் சுத்தமான உடலும் போதும்" என்று சொல்பவர்.

புத்தகங்கள் மீதான பெருமாளின் காதல், அம்மாவின் எதிர்ப்பையும் மீறி, கிராமத்தில் "படிக்கும் பையன்" என்ற பெயரை பெற்றது என் மிகப்பிடித்த பகுதி. இது என் முதல் சமகால தமிழ் இலக்கியம், மொழிபெயர்ப்பு அருமையாக செய்யப்பட்டுள்ளது. இந்திய சமூகத்தை வாட்டும் தடைகள் முதல் இந்தியா பெற்றிருக்கும் ஆசீர்வாதங்கள் வரை எல்லாம் இதில் உண்டு.