தமிழில் ‘ஒரு’ என்ற சொல்லைப் பயன்படுத்தாமல் ஒரு முழுப் புத்தகத்தை எப்படி எழுத முடிந்தது என்று வியப்பாக இருக்கிறது. பல இடங்களின் உள்ளடக்கம் அருவருப்பூட்டினாலும், சில அத்தியாயங்கள் பிரமிக்க வைக்கின்றன. இறுதியில் வரும் கவிதைகள் அருமை. வாசித்து முடித்தபோது கலவையான உணர்வே மிஞ்சியது.

கொடூரத்தையும் பாலியலையும் வாசிக்கவே சங்கடமாகும் அளவுக்கு ஆழமாகப் பேசும் முற்றிலும் வித்தியாசமான புத்தகம். படிப்பதை மனக்காட்சியாகக் காணும் எனக்கு இது கடினமான வாசிப்பாக இருந்தது. நேர்கோட்டில் செல்லாத கதை, ஒன்றோடொன்று இணையாத நிகழ்வுகள், தெளிவான கதைக்களம் இல்லாதது ஆகியவற்றைப் புரிந்துகொள்ள முடியவில்லை. நவீன நாவல் என்று சொல்லப்பட்டாலும் எனக்கு நாவலாகவே தோன்றவில்லை.

அத்தியாயங்களாகப் பிரிக்காமல் ஏன் எழுதப்பட்டது, சிறுகதையாகவோ குறுநாவலாகவோ ஏன் அமைக்கப்படவில்லை என்பதும் புரியவில்லை. புதிய நுணுக்கங்களைப் புரிந்துகொள்ள முடியாத பழைய உலகத்தைச் சேர்ந்தவன் நானாக இருக்கலாம். இருந்தாலும் இவ்வளவு துணிச்சலாகவும் உண்மையாகவும் எழுதி, வாசகருக்குள் ஆழமான தாக்கத்தை ஏற்படுத்துவதில் சாரு தேர்ந்தவர். மனித நடத்தையில் இரக்கமோ அனுதாபமோ இல்லை என்பதே புத்தகத்தின் மையமாகத் தோன்றியது. முற்றிலும் மாறுபட்ட ஒன்றை வாசிக்க விரும்பினால் முயற்சிக்கலாம். கடைசிவரை வாசிக்க வைத்தாலும் வாசிப்பு இன்பம் குறைவாகவே இருந்தது.

இந்தப் புத்தகம் எனக்குப் பிடிக்கும் என்று நான் எதிர்பார்க்கவில்லை. தொடக்கம் மிக மோசமாக இருந்தது: அளவுக்கு அதிகமான ஆபாசம், தொடர்பற்ற நடை, எனக்குச் சற்றும் ஒத்துவராத எழுத்து. முதல் சில அத்தியாயங்களைக் கடக்கப் போராடிய பிறகு, மெதுவாக அது என்னை ஈர்க்கத் தொடங்கியது; எனக்கும் பிடிக்க ஆரம்பித்தது.

ஆண் பாத்திரங்களைவிடப் பெண் பாத்திரங்களைச் சாரு சிறப்பாக எழுதுகிறார் என்று தோன்றியது. அவந்திகா, ஜென்னி, முன்னாள் மனைவி, அந்தப்புரப் பெண்கள் பற்றிய பகுதிகள் நன்றாக இருந்தன; அவர்களின் துயரம் மனதை வருத்தியது. இறுதியில் வந்த கவிதைகள் அழகாக இருந்தன. சக்தியைப் பற்றிய பகுதியும் மிகவும் பிடித்தது.

இது நிச்சயமாக ஒரு பரிசோதனை நாவல். வேறொருவர் தொலைக்காட்சியில் சேனல்களை மாற்றிக்கொண்டிருக்கும்போது பார்ப்பது போன்ற உணர்வு ஏற்பட்டது. சில காட்சிகள் பொருள் புரியும் அளவுக்கு நீளமாக வருகின்றன; சில படங்கள் கண நேரத்தில் மனதைக் கடந்து மறைகின்றன.

பெண்களுக்கு எதிரான சமூக வன்முறை தொடர்ந்து வரும் மையக் கருத்து. கிட்டத்தட்ட எல்லாப் பெண் பாத்திரங்களும் ஏதோ ஒரு சமூக அநீதியால் பாதிக்கப்படுகிறார்கள். சில பகுதிகள் வாசகர்களை விலகச் செய்யலாம்; ஆனால் அவை சமூகத்தில் நடப்பவைதான். அதே நேரத்தில் சில பகுதிகள் முற்றிலும் பொருளற்றதாகவும் தோன்றுகின்றன.

இவற்றையெல்லாம் மீறி இது ஒரு சிறந்த நாவல். சமூகத்தின் பல கூறுகளைக் கலந்து வைத்திருக்கும் இந்தப் படைப்பைக் கவனமாக அணுகினால், சமூகத்தைப் பற்றிய பல விஷயங்கள் புலப்படும்.

என்ன மதிப்பெண் கொடுப்பது என்றே தெரியவில்லை. கண்களை மூடி ஏதோ ஒன்றைத் தொட்டேன்; நடுவிலிருந்த மதிப்பெண் வந்தது. இந்தப் புத்தகத்தில் உண்மையில் என்ன நடந்தது என்பதும் எனக்குப் பிடிபடவில்லை. இருந்தாலும் ஒருநாள் சாப்பாடும் தூக்கமும் மறந்து நள்ளிரவு வரை தொடர்ந்து வாசித்துக்கொண்டிருந்தேன்.

பாத்திரங்கள் பல இருந்தாலும் அவர்களுக்குள்ள உறவை என்னால் இணைத்துப் பார்க்க முடியவில்லை. ஒவ்வொரு பாத்திரத்துக்கும் ஒரு கதை இருக்கிறது. அவற்றில் எது கற்பனை, எது நிஜம் என்று புரிந்துகொள்ள முயன்றேன். தொடக்கத்தில் ஒன்றுமே புரியவில்லை; பின்னர் அவை என்னைச் சுற்றி நடப்பவற்றைப் பற்றித்தான் பேசுகின்றன எனத் தோன்றியது. நல்லது என்றும் கெட்டது என்றும் சொல்ல முடியவில்லை. நான் இதில் நடுநிலையாகவே இருக்கிறேன்.