ஜெயகாந்தன் மிகப்பெரிய ஆளுமை — அதை மறுப்பதற்கு ஆர்வமில்லை. ஆனால் கதாபாத்திரங்கள் மூலம் தன் உலக அறிவையும் கருத்துகளையும் நீண்ட சொற்பொழிவாகக் கூறும்போது சலிக்கிறது.

அழுத்தமில்லாத கதாபாத்திரங்களின் உச்சித்திலகம் லலிதா — என்ன ஒரு கதாபாத்திரம்! புரட்சி என்பது ஒன்று, பைத்தியக்காரத்தனம் என்பது வேறு. ஏதோதோ சொல்ல வந்த ஜெயகாந்தன் எதையும் உருப்படியாகச் சொல்லவில்லை என்பதே உண்மை.

ஜெயகாந்தனைப் போல் மனித மனங்களை அறிந்தவர் தமிழ் இலக்கிய உலகில் யாரும் இல்லை என்பதே என் கருத்து. பாமர மக்களின் உணர்வுகளை எழுத்தின் வழியாகப் புரட்சி செய்தவர்.

இந்த நாவலில் நவீன மற்றும் புராதன சங்கீதத்தை ஒப்பிட்டு எழுதியுள்ளார். சங்கீதம் பற்றி சரியாகத் தெரியாததால் முழுமையாக ரசிக்க இயலவில்லை. ஆனால் அதைச் சமூக சிந்தனையுடனும் உணர்வுகளுடனும் ஒப்பிட்டு எழுதிய விதம் வியக்க வைக்கிறது. 1960 காலகட்டத்தில் வெளிவந்து பெரும் புரட்சியை செய்தது — இன்றும் வாசிக்கையில் இக்காலச் சமுதாயத்திற்கும் சிறப்பாகப் பொருந்துகிறது. ஓரிரு கருத்துகளில் உடன்பாடு இல்லையென்றாலும், ஜெயகாந்தன் போற்றப்படத்தக்கவரே.

மனித உணர்வுகளைச் சித்தரிப்பதில் ஜெயகாந்தனுக்கு நிகர் வேறு ஒருவர் இல்லை. கர்நாடக இசைக் குடும்பத்தில் பிறந்த சாரங்கன், சிறு வயதிலேயே தாயை இழந்து, தந்தையின் நண்பர் குடும்பத்தோடு வெளிநாடுகளில் வளர்ந்தவர். ஐரோப்பிய மேற்கத்திய இசை அவரைக் கவர, அதில் திறன்வாய்ந்த கலைஞனாக மிளிர்கிறார்.

கர்நாடக இசை இறைவனுக்குப் படைக்கும் அமிர்தம் எனக் கருதும் தந்தை சேஷையாவிற்கு மேற்கத்திய இசை காட்டுக் கத்தலாகத் தெரிகிறது. இதனால் தந்தை-மகன் இடைவெளி அதிகமாகி, பத்தாண்டுகளுக்கு மேல் தொடர்பற்றுப் போகிறது.

நடுத்தர வயதில் இந்தியா திரும்பும் சாரங்கனுக்குப் பல சவால்கள் — மேற்கத்திய இசையை கர்நாடக இசையுடன் சேர்த்து உலக இசை மொழியை உருவாக்கத் திட்டமிடுகிறார். ஆனால் குடும்பம் அவரை நிராகரித்திருப்பது தெளிவாகிறது. மகாலிங்கம்-லலிதா தம்பதியரின் நட்பு மட்டுமே உதவுகிறது. லலிதாவின் கடந்த கால வாழ்க்கையை அறிந்து அனுதாபம் காட்டும் சாரங்கன் முதன்முதலில் காதல் வயப்படுகிறார். நடுத்தர வயதினரின் காதல் — அதிலும் திருமணமான பெண்ணின் காதல் — எத்தனை சிக்கல்கள்!

மேற்கத்திய இசையும் கர்நாடக இசையும் சேர்ந்து உருவாகும் எளிய இசை என்பது சினிமாவில் காட்டப்படும் ஒலி அதிகமான பாடல்கள் அல்ல என்று தீர்க்கமாக வாதாடும் சாரங்கனின் லட்சியமும், மெல்லிய காதலும் எப்படி முடிகிறது என்பதை அழகாக விவரித்திருக்கிறார் ஜெயகாந்தன். 1960களில் வெளிவந்த இக்கதை இன்றும் முற்போக்கான சிந்தனைகளை விதைக்கிறது.

அற்புதமான புத்தகம். கர்நாடக இசை, மேற்கத்திய இசை இடையேயான மோதல், தலைமுறை இடைவெளி, காதல் — அனைத்தையும் ஜெயகாந்தன் நேர்த்தியாகக் கையாண்டிருக்கிறார். படித்து முடித்த பின்னும் சிந்திக்க வைக்கிறது.

மிகவும் பிடித்தது. ஜெயகாந்தனின் கலை, இசை, காதல் பற்றிய ஆழமான சிந்தனைகள் மனதில் நீண்ட நேரம் நிற்கின்றன. கதையின் உணர்ச்சி ஓட்டம் அற்புதமாக இருக்கிறது.