வாழ்க்கையில் நான் சாதாரணமாக எடுத்துக்கொள்ளும் எத்தனையோ விஷயங்களுக்கு நன்றி சொல்லாமல் இருக்கிறேன். இந்தப் புத்தகம் அந்த அலட்சியத்தைக் கிளறியது.

கதாநாயகன் சாதி ஒரு சிறு நகர சிறுவன், உள்ளூர் திரையரங்கில் சோடா விற்கிறான் — எம்.ஜி.ஆர் படங்கள் திரும்பத் திரும்ப ஓடும் அந்தக் காலம். தந்தை தொழுநோயாளி, பிச்சை எடுக்கிறார். குடும்பமே அவனுடன் வேலை செய்யும் நண்பர்கள்தான்.

பெரிய படம் இருளாகத் தெரிந்தாலும், சிறிய வழிகளில் பெருமாள் முருகன் கதைக்கு உயிர் கொடுத்துள்ளார் — வாழ்க்கை ஒருவரை எப்படி உருவாக்குகிறது என்பதை இருளின் ஊடாகக் காட்டுகிறார். தமிழில் படித்திருக்க வேண்டும் என்ற ஆசை, மொழிபெயர்ப்பு சில இடங்களில் மிக நேர்ப்பதிவாக இருந்தது, கொச்சை வார்த்தைகளுடன். முருகனின் புத்தகங்களை எடுக்கும்போதெல்லாம் ஏன் எடுத்தேன் என்று தோன்றும், ஆனால் திரும்பத் திரும்ப அந்த வகையிடம் போவேன்... எச்சரிக்கையுடன் படியுங்கள்.

60-70களின் கிராமப்புற தமிழ்நாட்டில் ஒரு திரையரங்கைச் சுற்றிய வாழ்க்கையின் பச்சையான பதிவு. ஆனால் 2000களின் ஆரம்பகால சென்னை புறநகரிலும் எளிதாகப் பொருந்தக்கூடியது. பெருமாள் முருகனின் தனிச்சிறப்பான வர்க்கப் பார்வை, நடுத்தர வர்க்க வாசகர்கள் நொடிப்பொழுதே கண்டிருக்கக்கூடிய ஒன்றை இங்கே விரிவாகக் காட்டுகிறார்.

மொழிபெயர்ப்பில் எவ்வளவு இழக்கப்பட்டது என்று தெரியவில்லை, ஆனால் கதாபாத்திரங்கள் தமிழில் பேசுவதை கற்பனை செய்துகொண்டேன். கதாபாத்திரங்கள் மிகவும் குறைபாடுடையவர்கள், கிட்டத்தட்ட வெறுக்கத்தக்கவர்கள், ஆனால் அவர்களின் செயல்கள் மிகவும் உண்மையானவை — அவர்களின் அவலமான வாழ்வில் ஒருவித ஒளிபார்க்கும் ஆர்வத்தைத் தவிர்க்க முடியவில்லை.

பூனாச்சி அல்லது மாதொருபாகன் போல கவர்ந்திழுக்கவில்லை, மீட்சிக்கான வாய்ப்பு அதிகம் இருந்திருக்கலாம் என்று விரும்பினேன். எச்சரிக்கை: உடல் வன்முறை மற்றும் கடுமையான மொழி அதிகம்.

பெருமாள் முருகன் ஒரு நலிவடையாத கிராமத்தில் திரையரங்கைச் சுற்றிய சிறு நகர வாழ்க்கையை அற்புதமாகப் படம்பிடிக்கிறார். இளம் வயதினரின் பல நிகழ்வுகள் — தங்களைக் கண்டடைவது, எல்லைகளை உடைப்பது — அனைத்தும் படம் ஓடும் நேரத்திற்குள்ளும் அதன் பிந்தைய வாழ்வில் நடக்கின்றன.

ஒவ்வொரு அத்தியாயமும் டிரெய்லர் போன்ற அமைப்பில் தொடங்கி, மற்றொரு சிக்கலான கோணத்திற்கு நகரும் உச்சத்துடன் முடிகிறது. போதைப்பொருள் பரிசோதனை, பாலியல் ஆராய்ச்சி, வறுமையிலிருந்து மேலெழ முயற்சிப்பது என வாழ்வின் ஒவ்வொரு அம்சமும் முருகனால் மட்டுமே சாத்தியமான தெளிவுடன் எழுதப்பட்டுள்ளது. பழைய கால திரையரங்குகளின் சிக்கலான அமைப்புகளை நான் கற்பனை செய்திராத வகையில் புரிந்துகொள்ள வைத்தது. நிச்சயமாகப் படிக்க வேண்டிய புத்தகம்!

சாதி கஞ்சா புகைக்கும்போதெல்லாம் திரையரங்கை விட்டு சோடாக்காரனின் பண்ணையில் வேலை செய்யலாம் என்று நினைக்கிறான். ஆனால் திரையரங்கின் உற்சாகம் அவனை ஈர்க்கிறது. இளமையின் நிச்சயமின்மைகளைப் பற்றிய நாவல் இது. நாம் எல்லோரும் அங்கு இருந்திருக்கிறோம் — உங்கள் சொந்த நிலையில் சிக்கியிருக்கும் உணர்வு, மாற்றம் காணாத இடத்தில் மாற்றம் வேண்டும் என்ற தேவை, ஒவ்வொரு நாளும் மாறாத வாழ்க்கை வாழும் விரக்தி, இது நிரந்தரமல்ல என்று புரிந்துகொள்ளும் ஞானம் இல்லாமை. இதுதான் நிழல் முற்றம்.

நிழல் முற்றம் நம் அனுபவங்களின் நிலையாமையைப் பற்றி நிறுத்தி யோசிக்க வைக்கும். நன்றியுணர்வில் தன்னிச்சையாக ஒரு பிரார்த்தனை எழும். மோசமான அட்டை கிடைத்ததாக உணரும் நாளில் இந்தப் புத்தகத்தை எடுங்கள்.

ஏழை மக்களின் வாழ்க்கையைச் சித்தரிக்கும் புத்தகம் என்று சொல்லப்படுகிறது. நோயுற்ற முதிய பிச்சைக்காரனின் மகன் சாதி, திரையரங்கிற்கு வெளியே உள்ள சோடாக்கடையில் உதவியாளனாக வேலை செய்கிறான். நடேசனுடன் நட்பு கொண்டு, இருவரும் கஞ்சா புகையில் போராட்டங்களை மறக்கிறார்கள்.

அத்தியாயங்கள் இந்த சூழலில் ஒருவர் சந்திக்கும் வழக்கமான நிகழ்வுகளைச் சொல்கின்றன — சம்பளத்துக்குச் சண்டை, சக தொழிலாளர்களுடன் சிறு விஷயங்களுக்குச் சண்டை, போதையில் துன்பங்களை மறப்பது, விலைமாதர்களுடன் காமம், குளத்தில் குதிப்பது போன்ற சில வேடிக்கை தருணங்கள்.

கதை சோடாக்காரனின் சதித்திட்டத்துடன் முடிகிறது — தன் உறவினரின் விருப்பத்திற்கு எதிராக குடும்ப நிலத்தின் நுழைவாயிலை விரிவாக்க, திரையரங்க வேலையாட்களை அழைத்துச் சென்று மது கொடுத்து காவல் காக்கச் சொல்கிறான். போதையில் நடேசன் யாரோடோ சண்டையிட்டு காயமடைகிறான். மறுநாள் சோடாக்காரனின் சாமான்கள் அழிக்கப்பட்டு, சாதி உட்பட அனைவரையும் அடிக்கிறான். சாதி அழுது, மேலே செல்ல முடிவெடுக்கிறான்.