Reviews for அம்மா வந்தாள்

மனிதர்களுக்கு அவரவர்க்கென்று ஆசா பாசங்கள் உள்ளன. உறவு என்று வந்துவிட்டதாலேயே அவற்றுக்குக் கட்டுப்பாடுகள் விதிக்க யாருக்கும் அதிகாரம் இல்லை என்பதை அழுத்தமாகச் சொல்லும் நாவல்.

மையப் பாத்திரங்கள் அம்மா அலங்காரமும் மகன் அப்புவும். இவர்கள் இருவருமே ஒருவர் மற்றவரிடம் நிறைய எதிர்பார்ப்புகளைக் கொண்டவர்கள் — இதில் பெரிய கீறல் விழுகிறது. இவ்விருவரது எதிர்பார்ப்புகளையும் ஏமாற்றங்களையும்தான் இந்த நாவல் கருப்பொருளாக வைத்துக்கொண்டு சுழல்கிறது. எதிர்பார்ப்புக்கும் ஏமாற்றத்திற்கும் காரணமாக இருக்கும் சூழ்நிலைகள் மிகவும் இயல்பாகவும் நேர்த்தியாகவும் உருவாக்கப்பட்டு வளர்க்கப்படுகின்றன.

வாசிப்பு அனுபவங்கள் பெரிதும் இல்லாமல் இந்நாவலை முதலில் வாசித்தபோது, இருபத்தைந்து பக்கங்களைக் கடந்தும் பிடிப்படாததால் இடையிலேயே கைவிட நேர்ந்தது. பத்து மாதம் கழிந்து மீண்டும் வாசிக்கத் தொடங்கியபோது, இந்நூலின் உலகத்திற்குள் எளிதாக நுழைய முடிந்தது — வாசிப்பு அனுபவம் தேவையாக உள்ளது என்பதை உணர முடிந்தது.

ஜானகிராமனின் எழுத்தும் அதன் அழகும் வாசிக்க வாசிக்கப் பேரின்பம் அடைகிறது மனம். இந்நாவலில் அவர் எடுத்துள்ள கரு — மனித மனங்களில் இருக்கும் அழுக்குகளும் மீறல்களும். ஒவ்வொரு கதாபாத்திரமும் வாழ்விலிருந்து ஒரு தருணத்தில் தன் செயல்களை உணர்ந்து, அதிலிருந்து மீள எடுக்கும் முன்னெடுப்புகள் பல இடங்களில் மனதை உலுக்கியது. ஒவ்வொரு பாத்திரத்திற்கும் இருக்கும் மறுபக்கத்தைக் காண்பிக்கும் விதமும், நாவலின் இறுக்கமான வடிவமைப்பும் அருமை. ஆரம்பத்தில் சற்றுக் கடுமையாக இருந்தாலும், போகப் போக மேலும் வாசிக்கத் தூண்டியது. இவரின் மற்ற நாவல்களையும் வாசிக்க வேண்டும் என்ற உணர்வு பிறந்தது.

நாவலின் முதல் பத்தியே மொத்தக் கதையைச் சொல்லிவிடும் — செய்யக் கூடாது என்று இருந்தால் அதைச் செய்தே தீரவேண்டும் எனும் மனிதனின் இயல்பான குணம்.

அலங்காரம் மற்றும் இந்து என்ற இரு பெண்கள் தத்தமது மரபு மீறலைக் கையாளும் விதம்தான் கதையின் கரு. அலங்காரம் தான் செய்கிற உடல்தேவை சார்ந்த பிழையை, தன் மகன் அப்புவை வேதம் படிக்க வைத்துத் தீர்க்கப் பார்க்கிறாள். அங்கோ, வேதம் படித்த இடத்தில் இருக்கும் கைம்பெண் இந்து அப்புவை நேசிக்கிறாள்.

அப்புவால் அம்மாவை அப்படியாக ஏற்கவும் முடியவில்லை, வெறுக்கவும் முடியவில்லை. இந்துவையும் அப்படியே. அலங்காரம், அப்பு, இந்து என்ற மூவரின் உணர்வுகளை வலம் வருகிறது இந்தக் கதை.

எது எப்படியோ, அவரவர் உணர்வு அவரவர்க்குப் பெரிதுதானே. உணர்வுகளுக்குத் தடையாக மனிதன் உருவாக்கிய மரபுகள் இருக்கிறதெனில், அதை உடைக்க யாரும் தயங்குவதும் இல்லை — யாருமே.

தி.ஜா அவர்களின் எழுத்தில் நான் வாசிக்கும் முதல் நூல். இரண்டு காரணங்களுக்காக இதை வாசிக்கத் தொடங்கினேன் — புத்தக வாசிப்புப் பழக்கத்திற்கு என்னைத் திருப்பிய நண்பர் தி.ஜா-வின் தீவிர ரசிகர், மேலும் தி.ஜா நூற்றாண்டு விழாவை முன்னிட்டு எஸ்.ரா அவர்களின் காணொளியில் இந்நூலின் சிறு அறிமுகமும் உந்துதலாக இருந்தது.

எழுதப்பட்ட காலத்தின் அடிப்படையிலும், தேர்ந்தெடுத்த கருப்பொருளின் அடிப்படையிலும், எழுதப்பட்ட நேர்த்தியிலும் செவ்வியல் இலக்கியத்திற்கு மிகச்சிறந்த எடுத்துக்காட்டு. அசோகமித்திரன், ஜெயகாந்தன், எம்.வி.வெங்கட்ராம் ஆகியோர் எழுத்துக்களுக்குப் பிறகு என்னை மிகவும் பாதிப்புக்கு உள்ளாக்கிய படைப்பு.

மிக அதிகமாய் விமர்சிக்கப்பட்ட நாவல். "அழகா இருந்தா ரொம்ப கஷ்டம் இந்து" என்று அப்பு சொல்வதே இந்நாவலுக்கான விளக்கம். அழகாய் இருப்பதால் பிறரால் வரும் சோதனைகள், தன்னுள் முளைக்கும் தற்பெருமை, இதனால் விளையும் துணிவு — ஆகியவற்றால் தன்னை இழக்கிறாள் அலங்காரத்தம்மாள்.

தன்னிலை உணரும்போது செய்வதறியாமல் தன் அன்பு மகனை வேதம் கற்க அனுப்புகிறாள். வேதம் குறைவின்றி கற்று, காம இச்சையற்று வரும் மகனிடம் சரணடைந்து பாவம் தீர்க்கலாமென்று நினைக்கிறாள் அம்மா. தாயின் ஒழுக்கமின்மையை அறியும் அப்பு, அதுவரை தான் பின்பற்றிய நெறிவாழ்வைக் கைவிட எண்ணுகிறான் — அதற்குத் தன் தாயையே காரணம் சொல்லி உள்ளுக்குள் அமைதி தேடுகிறான்.

நம்பிய மகனும் தன்னைப் போலவே இருப்பதை எண்ணிக் காசிக்குச் செல்கிறாள் அம்மா. சிவசுவை விட அப்பு உயரமும் அழகும் மிக்கவனாய் இருப்பதாக தி.ஜா விவரிக்கிறார். ஒருவனில் இழந்ததை அவனை விடச் சிறந்தவன் மூலம் மீண்டுவிடத் துடிக்கிறாள் அலங்காரத்தம்மாள். சிவசுவுக்குப் பெற்ற பிள்ளைகளே அவள் மனசுக்குப் பிடித்தவர்கள் என்று அப்புவின் அக்கா சொல்வது ஆழ்ந்த அர்த்தமுள்ளது. ஆனால் அலங்காரத்தம்மாளோ அப்புதான் தன் கடைசிப் பிள்ளையென்று சொல்கிறாள். மிக நுண்மையான நாவல்.

இந்தப் புத்தகம் என் இதயத்தில் என்றென்றும் பதிந்திருக்கும் — இரண்டு காரணங்களுக்காக. ஒன்று, இது ஏற்படுத்திய ஆழமான தாக்கம். இரண்டு, சமீபத்தில் வாங்கிய கிண்டிலில் நான் படித்த முதல் புத்தகம் இது.

இது என் இரண்டாவது இலக்கியப் புத்தகம் — மெல்ல மெல்ல இந்த வகையை ரசிக்கத் தொடங்கியிருக்கிறேன். இது எல்லோருக்குமானது அல்ல — மெதுவாக நகரும் திரைப்படம் போன்றது.

1960-களில் எழுதப்பட்ட இந்நாவலுக்காக தி.ஜா தன் சொந்த ஊரிலிருந்தே விலக்கப்பட்டார். இன்று படிக்கும்போது அவ்வளவு சர்ச்சையாகத் தோன்றாவிட்டாலும், அக்காலத்தில் இது மிகத் துணிச்சலான முயற்சி.

அப்பு, இந்து, பவானியம்மாள், அலங்காரம், தண்டபாணி, சிவசு — கிட்டத்தட்ட எல்லாப் பாத்திரங்களும் அற்புதமாகப் படைக்கப்பட்டுள்ளன. இந்துவும் அலங்காரமும் காட்டும் பாத்திர வலிமை அபாரம் — ஒரே மாதிரியாகத் தெரிந்தாலும், வேறுபாடுகள் நுட்பமானவை! நான் படித்த சிறந்த பெண்கள் மையப் புதினங்களில் ஒன்று.

நுட்பமான தத்துவங்களும் அர்த்தங்களும் நிறைந்த நாவல் — நான் சிலவற்றை மட்டுமே புரிந்துகொள்ள முடிந்தது. மறுவாசிப்பில் இன்னும் நிறைய கிடைக்கும். பொறுமையான இலக்கியத்தை ரசிக்கும் அனைவருக்கும் பரிந்துரை.

கணவனுக்குத் தெரிந்தே தவறு செய்யும் மனைவி அலங்காரம், அந்தத் தவறுக்குப் பிராயச்சித்தமாகத் தன் மகன் அப்புவை வேதம் படிக்க வைத்து, புனிதமானவனாக உருவாக்கி, அவன் காலில் விழுந்து மன்னிப்பு கேட்க எண்ணுகிறாள். அது நடக்காமல் போக, தன் பாவத்தைத் தொலைக்கக் காசிக்குச் சென்றுவிடுகிறாள்.

தன் மனைவி தவறு செய்தும் ஏதும் செய்ய முடியாமல் அதைப் பொறுத்து, பின் அப்படியே வாழப் பழகிய தண்டபாணி, அந்தக் குறைப்பாட்டைச் சமன்படுத்த தன் அறிவின் மூலம் — பணியிடம், முதலாளி, பெரியவர்கள், ஜோதிடம் பார்க்க வருபவர்கள் என அனைவரிடமும் அதிகாரமாக நடந்துகொள்கிறார்.

அலங்காரத்துடன் தவறான தொடர்பு வைத்திருக்கும் சிவசு அடிக்கடி அவள் வீட்டுக்கு வருகிறார். இவர்களால் பிரிந்திருக்க முடியாது என்றும், அலங்காரத்தின் ஐந்து குழந்தைகளில் கடைசி மூன்று சிவசுவுக்குப் பிறந்தவை என்றும், அவைதான் அலங்காரம் மகிழ்ச்சியாகப் பெற்ற பிள்ளைகள் என்றும் அப்புவின் அக்கா கூறுகிறாள்.

வேதம் படிக்கச் சென்ற அப்பு, பவானியம்மாளை மிகவும் மதிக்கிறான். அவரின் உறவுக்காரப் பெண் இந்துவை விரும்புகிறான் — விதவையாக மீண்டும் அத்தை வீட்டுக்கே வந்த அவளும் அப்புவை விரும்புகிறாள். அவள் மூலம் தாயின் தவறைத் தெரிந்துகொள்கிறான், ஆனால் நம்ப மறுக்கிறான்.

படிப்பு முடிந்து வீடு செல்லும் அப்பு, தாயின் உண்மையை அறிந்து மீண்டும் வேத பாடசாலைக்கே திரும்புகிறான், இந்துவை ஏற்றுக்கொள்கிறான். இந்தக் காலகட்டத்திற்கு அந்நியமான கதைக்களன் ஆனாலும், சுவாரஸ்யமாக — அதே சமயம் எதையும் நேரடியாக எழுதாமல் மறைமுகமாகவே புரியவைக்கும் எழுத்துநடையில் — படிக்க நன்றாகவே இருந்தது.

காலத்தைக் கடந்த படைப்பு என்று சொல்லப்படும் ஒவ்வொரு நூலும், இன்றைய தலைமுறையின் முன்னேற்றம் என்ற மாயையை உடைக்கிறது. தி.ஜா-வின் இந்த நாவல் அதற்கு சிறந்த உதாரணம் — வேத பாடசாலை என்ற மிகப் பழமையான சூழலில் மிகத் துணிச்சலான பாத்திரங்களை நிறுத்தியிருக்கிறார்.

அப்பு காவிரிக்கரையோர கிராமத்தில் பவானியம்மாளின் வேத பாடசாலையில் 16 ஆண்டுகள் வேதம் கற்கிறான் — பெற்றோர் அலங்காரமும் தண்டபாணியும் தொலைவில். இளம் விதவை இந்து அவனிடம் காதலை வெளிப்படுத்தும்போது, தாயின் மானத்தைக் காக்க மறுக்கிறான் அப்பு. அவள் வீசும் வார்த்தைகள் அவன் வாழ்க்கையையே புரட்டிப் போடுகின்றன.

சென்னையில் ஜோதிடத்தில் நம்பிக்கையில்லாத ஜோதிடர் தந்தையும், வீட்டின் அதிகாரமிக்க தாய் அலங்காரமும் சந்திக்கின்றனர். திருப்பங்களும் அதிர்ச்சிகளும் நுட்பமாக விரிகின்றன. மகனின் நிபந்தனையற்ற அன்பு சோதிக்கப்படுகிறது. பிராமணக் குடும்பச் சூழலில் அக்ரஹார மொழியில் எழுதப்பட்ட இந்நாவல் 1960-களில் பெரும் சர்ச்சையை ஏற்படுத்தியிருக்கும்.

ஒழுக்கம் எதிர் இதயம் என்ற போராட்டம் அதன் உச்சத்தில்!

இந்தப் புத்தகம் சுமாரான அனுபவமாகவே இருந்தது. மொழிபெயர்ப்பில் மூலப் படைப்பின் சாரம் இழக்கப்பட்டிருக்கலாம், அல்லது இது என் ரசனைக்கு ஒத்துவரவில்லை.

இந்தப் புத்தகம் சுமாரான அனுபவமாக இருந்தது. கதையின் கரு நன்றாக இருந்தாலும், முழுமையாக என்னைக் கவரவில்லை. ஒருமுறை படிக்கலாம்.