Reviews for அம்மா வந்தாள்

எழுத்திலும் சிந்தனையிலும் தன் காலத்தை மிகவும் முந்திய நாவல். அப்பு, அலங்காரம், தண்டபாணி, பவானியம்மாள், இந்து, சிவசு, வேம்பு, காவேரி — எல்லாப் பாத்திரங்களும் நீண்ட நாள் மனதில் தங்கும்.

எழுத்து சிந்தனையை கூர்மையாகக் கிழிக்கிறது — ஒவ்வொரு பாத்திரத்தையும் நிறுத்தி, அவர்களின் குறைகளை (அக்காலத்தில் குற்றங்களாகக் கருதப்பட்டவை) வலுவாகச் சித்தரிக்கிறது. ஒலிப் புத்தகமாகக் கேட்டாலும் ரசித்தேன் — ஆனால் அச்சுப் புத்தகத்தைப் புரட்டும் சுவையை இழந்தேன்.

அக்கால உரையாடல்கள் சுருக்கமாகவும் ஆழமாகவும் இருந்தன — மௌனமும் கூட. அலங்காரம் தன் வாழ்க்கை முறைக்கு வருத்தப்படாதது, தண்டபாணியால் தன் வாழ்க்கையை விட்டுவிட முடியாதது, அப்பு தன் தாயை ஏற்பதா நிராகரிப்பதா என்ற இருதலைக் கொள்ளி — நீண்ட நாட்களுக்குப் பிறகு அற்புதமான வாசிப்பு அனுபவம்.

இந்நாவலில் முதலில் பிடித்தது — காவிரியின் அழகை வர்ணிக்கும் சிரமற்ற மொழி ஓட்டம். இரண்டாவது — கதையின் பாணி. கதை என்பதே கேள்விப்பட்டதும் விளக்கமும்தான். அப்புவைப் போல் நாமும் பிறர் வார்த்தைகள் மூலம் உண்மையின் ஒரு பகுதியை மட்டுமே அறிகிறோம். ஆனால் முக்கியம் உண்மையல்ல — அது எப்படிக் கையாளப்படுகிறது என்பதே.

மூன்று முக்கிய பெண் பாத்திரங்களில், இந்துவின் வலிமை அப்புவின் மீதான தீவிரக் காதலிலிருந்து வருகிறது. அலங்காரம் தன் வலிமையைக் கேள்வி கேட்காத கணவனிடமிருந்து பெறுகிறாள். பவானியம்மாள் எல்லோரையும் விடச் சக்திவாய்ந்த பாத்திரம் — தன் கனவில் உறுதியாகவும், மனித உணர்வுகளை மதிப்பவராகவும், திறந்த மனத்துடனும் விளங்குகிறாள்.

தந்தை அலங்காரம் என்ற பெயரின் முக்கியத்துவத்தைச் சொல்வது, அலங்காரம் சிவசுவின் பரிசை நிராகரிப்பது, வேம்பு-காவேரியின் சிவசுவிடம் மேலோட்டமான பதில்கள், அக்கா "அம்மா இளைய குழந்தைகளை அதிகம் நேசித்தாள்" என்று சொல்வது — இத்தகைய நுட்பங்கள் முழுச் சித்திரத்தையும் நிறைவு செய்கின்றன.

தி.ஜானகிராமன் அவர்களால் எழுதப்பெற்று 1966-ல் வெளிவந்த நாவல். அப்பு வேதம் படிப்பதற்காகத் திருச்சிக்கு அனுப்பப்படுகிறான். பதினாறு வருடங்கள் வேதம் படித்தபின் சொந்த ஊருக்குப் புறப்படத் தயாராகிறான். இந்து தான் அப்புவை விரும்புவதாகக் கூறுகிறாள் — ஏற்கனவே திருமணமாகிக் கணவனை இழந்தவள், சிறுவயதிலிருந்தே அப்புவுடன் வளர்ந்தவள்.

அப்பு மறுக்கிறான் — பவானியம்மாவுக்கும் தன் அம்மா அலங்காரத்திற்கும் செய்யும் துரோகம் என்கிறான். கோபமடையும் இந்து, அவன் அம்மாவின் நடத்தை சரியில்லை என்று கூறுகிறாள். சென்னைக்குச் சென்ற அப்பு சில நாட்களிலேயே உண்மை அறிகிறான் — வீட்டிற்கு வரும் சிவசு பற்றி அனைவருக்கும் தெரிந்திருக்கிறது, தனக்கு மட்டும் தெரியாமல் போனதை உணர்கிறான்.

மனமுடையும் அவன் மீண்டும் வேத சாலைக்கே திரும்பி இந்துவோடு சேர்கிறான். அளவிலா பாசம் வைத்திருக்கும் அம்மா அலங்காரம் வேத சாலைக்கு வந்து அப்புவைப் பார்த்துவிட்டுக் காசிக்குச் செல்கிறாள்.

"நீதான் நான் பெற்ற கடைசியாய்ப் பெற்ற பிள்ளை" — இந்த ஒற்றை வரியே நாவலின் மொத்த சித்திரத்துக்கும் போதுமானது. தமிழில் கண்டிப்பாக வாசிக்க வேண்டிய நாவல்களில் ஒன்று.

இந்தப் புத்தகம் உண்மையிலேயே 1966-ல் எழுதப்பட்டதா? இல்லை எதிர்காலத்திலிருந்து வந்ததா? இன்றைய எழுத்தாளர்கள் பெரும்பாலும் சாதி தொடர்பான பழைய பிரச்சினைகளில் கவனம் செலுத்துகிறார்கள் — ஆனால் பழைய எழுத்தாளர்கள் மனித உறவுகளில் கவனம் செலுத்தினார்கள். அவர்களின் சிந்தனைகள் இன்றும் முன்னேறியவையாகவே இருக்கின்றன. ஜெயகாந்தனுக்குப் பிறகு, ஜானகிராமன் அத்தகைய எழுத்தாளர்.

சில புத்தகங்கள் முடிவடையவே கூடாது என்று நினைப்போம் — அந்தப் பாத்திரங்களோடு பயணிக்க விரும்புவோம். "அம்மா வந்தாள்" அத்தகைய புத்தகம்.

நல்ல புத்தகம். தி.ஜானகிராமனின் எழுத்து நடையும் பாத்திரப் படைப்பும் அருமையாக இருக்கின்றன. படிக்கத் தூண்டும் கிளாசிக் நாவல்.

தி.ஜானகிராமன் அவர்களின் எழுத்துக்களில் நான் படித்த முதல் புதினம் இது! எழுத்து நடையில் என்ன ஒரு ஆளுமை! ஒவ்வொரு வரியும் அழகாகவும் ஆழமாகவும் செதுக்கப்பட்டிருப்பதை உணர முடிகிறது.

எதையுமே மிக வெளிப்படையாகவும் சொல்லாமல், பூசி மெழுகாமலும், மிக இலகுவாய் இலைமறை காயாக உரைத்திருப்பது கதையை மிக ஆழமாக அசை போடவைத்திருக்கிறது.

நீண்ட நாட்களுக்குப் பிறகு ஒரு தமிழ் கிளாசிக் நாவல் படிக்கிறேன். முதல் ஐந்து பக்கங்களில் வர்ணனை நடையால் மூழ்கடிக்கப்பட்டாலும், உரையாடல் ஓட்டம் கதையின் வேகத்தை எடுத்துக்கொண்டது.

நுட்பங்கள் நிறைந்த நாவல். நேரடி மோதல்கள் இல்லை, ஒப்புதல் வாக்குமூலங்கள் இல்லை — விளக்கங்களும் ஊகங்களும் மட்டுமே. இந்து, அலங்காரம், பவானியம்மாள் — மூன்று பெண்களும் கதையின் வெற்றியாளர்கள். 1960-களில் பழமையும் நவீனமும் இடையிலான முரண்பாட்டை எடுத்துக்கொள்வது துணிச்சலான முயற்சி.

மீண்டும் படிப்பேனா? இல்லை. பரிந்துரைப்பேனா? கண்டிப்பாக!

"மோகமுள்" படித்த பிறகு தி.ஜானகிராமனின் மற்றொரு நாவலைப் படிக்க முடிவு செய்து "அம்மா வந்தாள்" தேர்ந்தெடுத்தேன்.

அப்புவுக்கு எட்டு வயது இருக்கும்போதே பெற்றோர் அவனை வேத பாடசாலையில் சேர்க்கிறார்கள். பதினாறு ஆண்டுகள் கழித்து கல்வி முடிகிறது. அங்கே வாழும் இளம்பெண் இந்து அவனிடம் காதலை வெளிப்படுத்துகிறாள். ஆனால் அப்பு வீடு திரும்ப முடிவு செய்கிறான். வீட்டில் எல்லாம் திட்டமிட்டபடி நடக்காமல், குடும்பத்தைப் பற்றிய இருண்ட உண்மையைக் கண்டடைகிறான் — அது பேரழிவுகரமான விளைவுகளை ஏற்படுத்துகிறது.

160 பக்கங்கள் கொண்ட சிறிய நாவல் — பக்கங்கள் பறந்தன. முக்கியக் கதை, சமூகத்தின் கட்டுப்பாடுகளுக்கு எதிராக இரு பெண்களின் கிளர்ச்சி. அப்பு, இந்து, பவானியம்மாள், அப்புவின் தந்தை — பல பாத்திரங்களைப் பிடித்திருந்தது. அப்புவின் அம்மா ஒரு கவர்ச்சிகரமான, சிக்கலான பாத்திரம். சமூக விதிகளை உடைப்பதும் எல்லைகளைத் தாண்டுவதும்தான் ஜானகிராமனின் தனித்துவம்! படிக்க ரசித்தேன்.

மனிதனின் பலவீனத்தைத் தோலுரித்துக் காட்டுவதில் தி.ஜா-வுக்கு நிகர் கிடையாது. இந்தப் புதினத்தை எழுதியதற்காக அவரைக் கிராமத்தை விட்டே ஒதுக்கி வைத்தார்கள் என்று கேள்விப்பட்டேன் — அவர் ஒன்றும் இல்லாததை எழுதிவிடவில்லை. அழகான நடை, அற்புதமான பாத்திரப் படைப்பு, கொஞ்சம் பிசகினாலும் வேறு விதமாய் போயிருக்கக்கூடிய கதை — இவை அனைத்தையும் விட அற்புதமான உளவியல் படைப்பாகவும் இது திகழ்கிறது. கட்டாயம் வாசிக்க வேண்டிய ஒன்று.

ஒரு எழுத்தாளராக தி.ஜா, தான் வாழ்ந்த காலத்தைப் பதிவு செய்யும் கடமையை அழகாகச் செய்ததோடு, தேவையற்ற சடங்கு சம்பிரதாயங்களால் விளையும் நன்மை ஏதும் இல்லை என்பதையும், பாதிக்கப்பட்டவர்களின் எண்ணத்தையும் பதிவு செய்யும் விதமாகச் சீர்திருத்த எண்ணத்தோடு எழுதப்பட்ட நாவல்.

ஒவ்வொரு தனி மனிதனின் கோபங்களுக்கும், மன்னிப்புகளுக்கும், வாழ்வு முறைக்கும் தனிக் காரணங்கள் உள்ளன — சில நேரங்களில் எதுவுமே இல்லாமலும் இருக்கலாம். அப்புவைப் போல் ஒரு பொருளை மையமாகக் கொண்டு வாழ்வின் கரும்புள்ளிகளையே கண்டுகொள்ளாமல் வாழ்ந்து, ஒரு நாள் முக்கியமான உண்மை நெற்றிப் பொட்டில் அடித்தாற்போல் உரைக்கும்போது சுய பரிதாபத்திற்குள்ளாகிப் போனவனை மீட்கும் இந்து, மனதின் உள்ளாழத்தில் தவறு என்று தெரிந்தும் மழுப்பலுடன் திரியும் சிவசு, செய்த தவற்றின் தண்டனை என்றே தன் வாழ்க்கையை ஏற்றுக்கொள்ளும் அலங்காரம் — இப்படியாக வாழ்வின் நிதர்சனத்தை உறவுகளின் மூலம் சொல்லும் இக்கதை "வாழ்வின் அனுசரிப்புகள்" என என்னுள் பதிந்தது.