கதைகள் பிடித்தன. ஆனால் மொழி மற்றும் வாக்கிய அமைப்பில் சிக்கல் இருந்தது. தேவையில்லாமல் சிக்கலான வாக்கியங்கள் கதையுடன் இணைவதைக் கடினமாக்கின — இயல்பான, இதயபூர்வமான எழுத்துக்குப் பதிலாக செயற்கையாக கட்டமைக்கப்பட்ட வாக்கியங்களாக உணர்ந்தேன். ஒருவேளை இது என் பிரச்சினையாகவும் இருக்கலாம்.

கடைசி கதைக்காக மட்டுமே ஒரு கூடுதல் நட்சத்திரம் — சல்மா என் தலையிலிருந்து எண்ணங்களை எடுத்து வார்த்தைகளில் வடித்திருப்பது போல் உணர்ந்தேன். இந்தச் சிறுகதைத் தொகுப்பு மிகவும் நேரடியான மொழியில் எழுதப்பட்டுள்ளது — ஒரு கணம் கூட எதையும் இனிமையாக்குவதில்லை. எல்லாக் கதைகளும் பெண்கள் பற்றியவை — இந்தியச் சமூகத்தில் இன்னும் செழித்து வளரும் ஆணாதிக்கத்தால் அவர்கள் எதிர்கொள்ளும் பல்வேறு நிலைகளைப் பேசுகின்றன. தாய்-மகள் உறவுகளைப் பற்றிய கதைகள், குறிப்பாக "குழப்பத்தின் சுற்றுவட்டம்" என் விருப்பம் — அந்த உறவு எவ்வளவு சிக்கலானது என்பது என்னை ஆச்சரியப்படுத்துவதும் சோகப்படுத்துவதும் நிற்பதில்லை. சல்மாவின் அன்றாட வாழ்க்கை சித்தரிப்பு மிகவும் செறிவானது.

ஆண் ஆதிக்க சமூகத்தில் பெண்களின் யதார்த்தத்தை வெளிக்கொணரும் கதைகள். "விளிம்பில்" ஒரு காரில் பெண்களின் மூச்சுத்திணறல் உணர்வையும் சோகமான முடிவையும் காட்டுகிறது — பெண்கள் ஒருவரையொருவர் வீழ்த்த முயலும் மனநிலையையும் வெளிப்படுத்துகிறது. "பொறி" தன் சொந்த பயத்தில் சிக்கிய பெண்ணின் கதை. "சாபம்" கதையில் திருமண ஆசையுடன் குடும்பச் சாபத்தின் பயமும் இருள் ரகசியங்களும் வருகின்றன. "குழப்பத்தின் சுற்றுவட்டம்" ஒரு மகள் தன் தாய்க்கு எழுதும் கடிதம் — நேரில் சொல்ல முடியாத உணர்வுகளை வெளிப்படுத்துகிறது.

"கழிவறைகள்" கதை உண்மையிலேயே அற்புதமான படைப்பு. விஷயம் அருவருப்பாகத் தோன்றலாம், ஆனால் மொழிபெயர்ப்பாளர் கல்யாண் ராமன் ஆங்கிலத்தில் அவ்வளவு அழகாக மொழிபெயர்த்திருக்கிறார், நீங்கள் கதையை நேசிக்காமல் இருக்க முடியாது. சல்மா கதையை வடிவமைத்த விதமும், மொழிபெயர்ப்பாளர் அதை கையாண்ட விதமும் — அது உங்கள் இதயத்தின் ஆழத்தில் பதிகிறது, கற்பனைக் கதாபாத்திரங்களாக இருந்தாலும் அந்தப் பெண்களின் வலியை உணர்கிறீர்கள். ஏனெனில் உண்மையில் இவை கற்பனையே இல்லை — இது அன்றாடம் நடக்கும் யதார்த்தம். பாலின விழிப்புணர்வின் தலைசிறந்த படைப்பு.

தமிழ்நாட்டுப் புத்தகமாக சல்மாவின் "சாபம்" தேர்ந்தெடுத்தேன். சிறுநகர தமிழ்நாட்டின் முஸ்லிம் பெண்களைப் பற்றிய இந்தச் சிறுகதைத் தொகுப்பில் சல்மா மிக நெருக்கமாகவும், அசௌகரியமாகவும், ஆனால் எப்போதும் நம்பகமாகவும் எழுதுகிறார். "கழிவறைகள்" கதை என்னுடன் நீண்ட காலம் தங்கும் — இந்தியாவில் பெண்ணாக இருந்தால், பொதுக் கழிவறைகளைப் பயன்படுத்துவது எப்படி என்பதும், நீண்ட பயணத்தில் சிறுநீரை அடக்கி வைப்பது எப்படி என்பதும் முக்கியமான வாழ்க்கைப் பாடங்கள். "குழப்பத்தின் சுற்றுவட்டம்" தாய்-மகள் உறவின் சிக்கலான உணர்வுகளை ஆழமாக ஆராய்கிறது — என் சொந்த தாயுடனான உறவின் சில அசௌகரியமான அம்சங்களையும் சிந்திக்க வைத்தது. சல்மாவின் எல்லாக் கதைகளிலும் நெருக்கமான, பூசாத பார்வை இருக்கிறது.