Reviews for The Hour Past Midnight

ஒரு வெளிப்படுத்தல் போன்ற நூல். ஆண் சலுகையின் பார்வையிலிருந்து வாசிக்கையில், இப்புத்தகம் தங்கள் வீடுகளாகிய சிறைகளுக்குள் இருக்கும் பெண்களின் மூச்சுத்திணறலான அனுபவத்தை நெஞ்சை உருக்கும் விதத்தில் முன்வைக்கிறது. சிறுமிகள் ஒவ்வொரு சிறிய விஷயத்திற்கும் கண்டிக்கப்படுவதைப் படிக்கையில், என் சொந்த கவலையற்ற குழந்தைப் பருவத்தின் அதிர்ஷ்டத்தை எண்ணிப் பார்த்துக்கொண்டே இருந்தேன்.

சல்மா — இந்தப் புத்தகத்தை வாசிக்கக் காரணமே அவர்தான்! சல்மா ஒரு அரசியல் கட்சி சார்பாக போட்டியிடுகிறார் என்ற விளம்பரப் பலகையில் படித்தேன். எழுத்தாளர் என்று குறிப்பிடப்பட்டிருந்தது. இந்த சல்மா தான் அவரா என்ற கேள்வி எழுந்தது. ஆம் என்றபின் இந்தப் புத்தகம் படிக்க ஆவல் பிறந்தது.

நம் இஸ்லாமியச் சமூகப் பெண்களின் வாழ்க்கை குறித்து, அவர்களின் அகப்புற வாழ்வியல், அதில் வேரூன்றியுள்ள கட்டமைப்புகள் — அந்த வாழ்வியலுடன் நான் பயணித்த அனுபவமே எனக்கு ஒரு தாக்கத்தைத் தந்தது. கட்டுகள் வழியாக மனிதன் எதையும் அடையப்போவதில்லை. அடிப்படை உணர்ச்சிகளை எவ்வாறு களைய முற்படுகிறது இவ்வுலகம்.

ரைமா, ஜோஹ்ரா, மதீனா, மும்தாஜ், ஃபிர்தௌஸ் — இவர்கள் யாவரும் நாம்தான், நாம் நிதமும் பழகும் மக்கள். இவர்களின் வாழ்வியல் கண்டிப்பாக வாசிக்க வேண்டும்.

அடக்கப்பட்ட ஒரு குரல் வெடிக்கும்போது ஏற்படும் தாக்கம் மிகப்பெரியது — இப்புத்தகத்தின் ஒவ்வொரு பாத்திரமும் நிஜ வாழ்க்கையில் யாரும் கேட்காத குரல்கள் போல் உணர்கின்றன.

இந்நூல் யதார்த்தத்தில் ஊறியது. கதை, களம், பாத்திரங்கள் அனைத்தும் நிஜ மனிதர்களைப் போல் உணர்கின்றன. இது போன்ற கதைகள் உலகம் முழுவதும் இப்போதும் நடந்துகொண்டிருக்கின்றன என்பது சற்று அதிர்ச்சியளிக்கிறது.

சல்மாவின் உரைநடை மிகவும் நெகிழ்வானது, ஒரு பெண்ணிலிருந்து இன்னொரு பெண்ணுக்கு பார்வை மாறும்போதும் சரளமாக நகர்கிறது. எல்லா வயது பெண்களின் அனுபவங்களும் இங்கு உண்டு, ஒவ்வொருவரின் பார்வையும் தனித்துவமானது. இத்தனை பாத்திரங்களுக்கு அது ஒரு பெரும் சாதனை! கதையின் களம் சோகமானதாக இருக்கும் என்று உறுதிப்படுத்துகிறது, ஆனால் அந்த ஒற்றை சுரத்தை மீறி, எல்லா உணர்ச்சிகளையும் தொட்டுவிட்டு, நம்பிக்கையின் ஒரு சிறு தீப்பொறியுடன் முடிகிறது. கட்டாயம் அதிகம் வாசிக்கப்பட வேண்டிய அழகான நூல்!

நகர வாழ்க்கையில் படித்த, பொருளாதார சுதந்திரம் பெற்ற பெண்களைப் பற்றிய கதை அல்ல இது. மதம், சமூகம், சில நேரங்களில் தாங்களே தங்களைக் கட்டிப்போடும் பெண்களின் கதை. தென்னிந்திய சிறுநகரப் பெண்களின் அன்றாடப் போராட்டங்கள், உறவுகள், அன்பு, வெறுப்பு, மரணம் — அனைத்தும் உருக்கமாக விவரிக்கப்படுகின்றன.

ராபியா என்ற சிறுமியின் அப்பாவித்தனம் நம்மை ஆழமாகத் தொடுகிறது. ஃபிர்தௌஸ், அழகான இளம்பெண், தன்னை விடவும் வயதான ஒருவரை மணக்க நிர்பந்திக்கப்பட்டு, முதல் இரவிலேயே வீட்டை விட்டு வெளியேறுகிறாள். வஹிதா, கனவுகளுடன் கணவன் வீட்டிற்குச் செல்கிறாள், ஆனால் நிஜம் அவளை அதிர்ச்சியடையச் செய்கிறது. வசதியானவர், படித்தவர், ஏழை, பணக்காரர் — எல்லா நிலையிலும் உள்ள பெண்கள் ஒரே உண்மையால் பிணைக்கப்படுகிறார்கள்: அவர்களின் வாழ்க்கை அவர்களுடையது அல்ல.

சுமார் 470 பக்கங்கள் கொண்ட இந்நாவல் நடுவில் சற்றே இழுப்பது போல் தோன்றினாலும், முழுமையாக கைவிடும் அளவுக்கு சலிப்பூட்டுவதில்லை. வேறுபட்ட கலாசாரங்களையும் மதங்களையும் பற்றி வாசிக்க விரும்புவோருக்கு ஏற்ற நூல்.

இது முற்றிலும் பெண்களால் நிரப்பப்பட்ட நாவல். பெண்ணின் அகவுலகை ஆணின் பார்வையிலிருந்து பார்த்துப் பழகிய நமக்கு இதுவொரு புது அனுபவமாக இருக்கும். ராபியா என்ற சிறுமியிலிருந்து தொடங்கும் நாவல், அவளிடமிருந்தே முற்றுப் பெறுகிறது. இக்கதையில் கதாநாயகர் என்று யாரையும் குறிப்பிட்டுச் சொல்ல முடியாது — கதைமாந்தர்கள் அனைவரும் ஒரு பகுதியில் கதாநாயகராவதும் பின்பு சக பயணிகளாகத் தொடர்வதுமாக அமைந்துள்ளது.

பெண் உலகம் — சூழ்ச்சி, அடிமைத்தனம், ஏமாற்றம், சுரண்டல் மற்றும் வலிகளால் சூழப்பட்டுள்ளது. குடும்ப அமைப்பில் பெண்களுக்கு ஒதுக்கப்பட்டிருக்கும் இடத்தைப் பற்றியும், வெளிச்சமூகத்திலிருந்து அவர்களுக்கு இழைக்கப்படும் கட்டுப்பாடுகள், சுதந்திரமின்மை, தொடர்ந்து விதிக்கப்படும் பாரபட்சங்கள் பற்றி விரிவாகக் கூறுகிறது.

பெண்களால் பெண்களுக்கு இழைக்கப்படும் துன்பங்கள் ஆண்களால் இழைக்கப்படுவதைக் காட்டிலும் மிகுதியானது. பூப்பெய்தியவுடன் கல்வி மறுக்கப்பட்டு, சிறுவயதிலேயே திருமணத்திற்கு தள்ளப்படும் நிர்பந்தம் பரவலாக உள்ளது. நாவலாசிரியர்கள் தொடத் தயங்கும் சிக்கலான கருக்களத்தை நேர்த்தியாகக் கொண்டு சென்றது மிகவும் பாராட்டுக்குரியது.

இந்நாவல் இஸ்லாமிய சமூகத்தைப் பற்றியது மட்டுமல்ல — இன்னபிற சமூகத்திலும் இதுபோன்ற கொடுமைகள் தொடர்ந்து நிகழ்கின்றன. பெண்களுக்கெதிரான சுரண்டல், ஆணின் வன்மம் ஆகியவற்றை மதம், சமூகம் மற்றும் குடும்ப அமைப்பின் மூலம் பின்னப்பட்டிருக்கும் வலை பற்றி விரிவாகக் கூறுகிறது. வாசித்துப் பாருங்கள், பெண்களின் அகவுலகை அறியும் போது அவர்களைச் சுற்றி நாம் ஏற்படுத்தியிருக்கும் அடிமைத்தனத்தை உணரமுடியும்.

இப்புத்தகத்தை வாசிப்பது முற்றிலும் அன்னிய உலகத்தில் நுழைந்தது போன்ற உணர்வைத் தந்தது — பரிச்சயமானது, ஆனால் அதே நேரத்தில் புதிரானது. தமிழ்நாட்டின் முஸ்லிம் பெண்களின் வாழ்க்கையை ஆழமாக ஆராயும் இந்நாவல், அன்றாட வழக்கமான நிகழ்வுகள், பண்டிகைகள், கிசுகிசுக்கள் வழியாக மிகப்பெரிய உண்மைகளை வெளிப்படுத்துகிறது.

ஃபிர்தௌஸ், ராபியா, ரஹீமா, அமீனா, ஃபாத்திமா — உங்கள் இதயத்தைத் தொடும் பாத்திரங்கள் எண்ணற்றவை, ஆனால் அவர்களின் மனங்களும் வாழ்க்கைகளும் முடிவில்லா சிக்கலானவை. அவர்கள் ஒரே நேரத்தில் ஒடுக்குமுறையின் பலியாவதும், பிறரை ஒடுக்குவதும் இந்நாவலின் வலிமை. கட்டாயம் வாசிக்க வேண்டிய நூல்.

இது ஒரு தனித்துவமான புத்தகம். எழுபதுகளின் ஆரம்ப அல்லது பிற்பகுதியில் முஸ்லிம் குடும்பங்களின் அரிய உள்நோக்கை வாசகருக்கு வழங்குகிறது. முஸ்லிம்களைப் பற்றி பேசும், அவர்களால் விவரிக்கப்படும் புனைவுகள் அதிகம் இல்லை, குறிப்பாக தமிழ் இலக்கிய உலகில். இஸ்லாமிய பெண்களின் பார்வையில் அமைந்த படைப்புகள் கிட்டத்தட்ட இல்லவே இல்லை. சல்மாவின் நாவல் வழங்குவது அதைத்தான்.

ஒரு சிறிய முஸ்லிம் சமூகத்தில் ஓராண்டு காலத்தை உள்ளடக்கிய கதை, ஐந்தாறு குடும்பங்களை மையப்படுத்தி, ஆண்களைப் பற்றி ஒரு மங்கலான குறிப்பு மட்டும் தந்து, முழுமையாக பெண்களைப் பற்றியது — அவர்களின் ஒடுக்கப்பட்ட வாழ்க்கை, பழக்கவழக்கங்கள், பெருமிதங்கள், முன்முடிவுகள், காதல், காமம், ஏக்கம் அனைத்தும் இதில் உண்டு.

இப்பெண்கள் விவகாரங்கள் முதல் கிசுகிசுக்கள் வரை, ஆண்கள் முதல் உடலுறவு வரை — எல்லாவற்றையும் பேசுகிறார்கள், அம்பலப்படுத்துகிறார்கள். அவர்கள் பக்தர்கள், கடவுளிடம் அர்ப்பணிப்புள்ளவர்கள், ஆனாலும் சந்தேகங்களும் கேள்விகளும் விரக்தியும் எழுகின்றன. மிகவும் பரிந்துரைக்கத்தக்க நூல்.

இரண்டாம் ஜாமத்தின் கதை, தமிழ் கவிஞர் சல்மாவின் நாவலின் ஆங்கில மொழிபெயர்ப்பு. தமிழ்நாட்டின் கிராமப்புற முஸ்லிம் வணிக சமூகத்தில் நிகழும் பெண்கள் மையமான கதை இது. பெரும்பாலான ஆண்கள் சிங்கப்பூர், இலங்கை, சவுதி அரேபியா என வெளிநாடுகளில் இருக்க, சில ஆண்டுகளுக்கொருமுறை திருமணம் செய்ய, குழந்தை பெற்றெடுக்க, அல்லது மறுமணம் செய்ய ஊருக்கு வருகிறார்கள்.

ராபியா, ஜோஹ்ரா, ரஹீமா, மதீனா, அமீனா, ஃபிர்தௌஸ், ஃபாத்திமா என எண்ணற்ற பெண் பாத்திரங்களின் வாழ்க்கையை பின்தொடரும் கதை, ரமலான் மாதத்தின் நோன்பு, விருந்து, தொழுகை என்ற சடங்குகளின் ஊடாக நகர்கிறது. இளம் பெண்கள் தங்கள் கட்டுப்படுத்தப்பட்ட உலகைப் புரிந்துகொள்ள முயற்சிக்கையில், வயதான பெண்கள் அதே ஒடுக்குமுறையைத் தொடர்கிறார்கள்.

மொழிபெயர்ப்பாளர் லட்சுமி ஹோம்ஸ்ட்ரோம் தமிழின் தனித்துவமான சுவையை ஆங்கிலத்தில் தக்கவைக்க முயன்றிருக்கிறார். "விளக்கு ஏற்ற நேரம்" போன்ற சொற்றொடர்கள் தமிழின் அழகை வெளிப்படுத்துகின்றன. பாத்திரங்களை கருப்பு அல்லது வெள்ளையாகக் காட்டாமல், மிக மனிதாபிமானமான சாம்பல் நிறத்தில் சித்தரித்திருப்பது குறிப்பிடத்தக்கது. பெண்கள் எவ்வாறு ஒடுக்குமுறையான நம்பிக்கைகளை உள்வாங்கி அடுத்த தலைமுறைக்கு கடத்துகிறார்கள் என்பதை சல்மா நுணுக்கமாக ஆராய்கிறார்.

சமீப ஆண்டுகளில் இந்தியாவிலிருந்து வெளிவந்த சிறந்த புத்தகங்களில் ஒன்று. ஒடுக்கப்பட்ட பெண்களின் அனுபவங்களின் உள்ளார்ந்த நாடகத்தை ஒரு கவிஞரின் கூர்மையான பார்வையுடன் இணைத்து, சல்மா ஒரு வலிமையான கதாபாத்திரத்தையும் வேகமான கதையோட்டத்தையும் வழங்குகிறார். இந்நாவலில் சுயசரிதைக் கூறுகள் தெளிவாகத் தெரிகின்றன. தமிழில் இத்தகைய கதையை சொல்வதற்கான தைரியத்தை கருத்தில் கொண்டால், இப்புத்தகத்தின் முக்கியத்துவத்தை குறைத்து மதிப்பிட முடியாது.

இஸ்லாமிய சமூகத்தைப் பற்றிய படைப்பாக்கப் பிரதிகள் தமிழில் அதிகம் வெளியாவதில்லை. வெளிவந்தவையும் ஓர் ஆணின் பார்வையில் இஸ்லாமிய வாழ்க்கையை முன்வைப்பவை. அவற்றில் இடம் பெறும் பெண்கள் வெறும் மங்கலான சித்திரங்கள் மட்டுமே. பின்னட்டையில் இடம் பெற்றிருக்கும் கச்சிதமான குறிப்பு இவ்வாறு தொடங்குகிறது. இரண்டாம் ஜாமங்களின் கதையில் இந்த மங்கலான சித்திரங்கள் உயிர் பெற்று ஒளிர்ந்து நாம் இதுவரை அறிந்திராத உலகங்களுக்கு நம்மை அழைத்துச் செல்கின்றன.

இக்கதைக்கான சல்மாவின் முன்னுரையின் தலைப்பு "மௌனத்தைப் பேசுதல்". இதைவிடப் பொருத்தமாக இதனை விவரிக்க முடியாது. நூற்றாண்டுகளாக கலைக்கப்படாமலிருந்த இந்த மௌனம் இரண்டாம் ஜாமத்தில் பெரும் நிதானத்துடன் சிதறடிக்கப்படுகிறது. அழகாய், இயல்பாய், அழுத்தமாய் இப்பெண்களின் வாழ்வை அற்புதமாகப் பதிவு செய்துள்ளார் சல்மா. முதல் நாவல் என்பதற்கான தடயங்கள் ஏதுமின்றி ஒரு தேர்ந்த கதைசொல்லியின் வேலைப்பாடுடன் கதை நகர்கிறது. நாவலை முடித்தவுடன் அவ்வுலகிலிருந்து மீண்டு நம்முலகிற்குத் திரும்புவது கடினமாகிறது.

ராபியா என்னும் சிறுமியின் குடும்பத்தை மையத்தில் வைத்து விரியும் கதை, அதன் வீச்சில் சமூகத்தின் அத்தனை நிலைகளிலும் உள்ள பெண்களின் அக/புற வாழ்க்கையையும், மன ஓட்டங்களையும், அவர்கள் பின்பற்றும் வாழ்க்கை முறைகளையும், கலாசாரத்தையும், அவர்களின் மொழியையும், அவர்களுக்கிடையில் நிலவும் போட்டி/பொறாமை/ஆசாபாசங்களையும் உள்ளிழுத்துக்கொள்கிறது.

கதைப்பொருளை அறிந்த நான், இக்கதை மிகவும் மனச்சோர்வு அடையச் செய்யும் எனக் கருதி பல மாதங்களாகக் கிடப்பில் போட்டு வைத்திருந்தேன். ஆனால் முதல் பத்தியைத் தொடங்கியபோதே என் கவலைகள் கரைந்தன. எளிதான நடையும் சுவாரஸ்யமான கதையும் என்னை உள்ளிழுத்து, புத்தகத்தை கீழ்வைக்க முடியாதபடி செய்தன. இரண்டே நாட்களில் இடைவெளியின்றி ஒரே மூச்சில் முடித்தேன். 500 பக்க நாவலுக்கு அது ஒரு அரிதான நிகழ்வு.

மிகக் கடுமையான கட்டுப்பாடுகளினூடே அன்றாட வாழ்க்கையை நகர்த்தும் இப்பெண்களின் கதையைக் கூற, பிரதான பாத்திரமான ராபியா ஒரு சிறந்த தேர்வு. இச்சிறுமியின் பார்வையில் இளம்பருவத்து அப்பாவித்தனத்துடனும் குறும்புடனும் மகிழ்ச்சியுடனும் தொடங்கும் கதை, சரளமாக கிராமத்திலுள்ள அனைவரின் பார்வைகளுக்கிடையே தாவி ஒவ்வொருவரின் கடந்த காலத்தையும் வாழ்க்கைப் புரிதல்களையும் விருப்புவெறுப்புகளையும் நாம் அறியச் செய்கிறது.

வாழ்வில் தங்களுக்கு சந்தோஷங்கள் எங்கு எழுந்தாலும் அவை ஆணாதிக்கத்தாலும் ஆதாரமற்ற கெடுபிடிகளாலும் மன வன்முறையாலும் பொசுக்கப்படுவதைக் கண்டு சலித்த இப்பெண்கள், அடிப்படை உரிமைகள் மறுக்கப்பட்டு எண்ணற்ற கட்டுப்பாடுகளுடன் நான்கு சுவர்களுக்குள் காலம் முழுதும் மனப்புழுக்கத்துடன் உழல்கிறார்கள். இவ்வாறான நிலையிலும் தங்களுக்கான மகிழ்ச்சிகளை ஏற்படுத்திக்கொண்டு, நக்கலும் நகைச்சுவையும் கொண்டு திளைக்கிறார்கள்.

வசனங்கள் மிக இயற்கையாக அமைந்திருப்பது மிகப்பெரும் பலம். தமிழ் நாவல்களில் வசனங்கள் பெரும்பாலும் செயற்கையாக அமைந்து, மக்களின் இயல்பான பேச்சிலிருந்து விலகியிருக்கும். இந்த செயற்கைத்தனத்தை விடுத்து, இயல்பான வசனமே இடம் பெற்றிருப்பது ஓர் அரிய சாதனை.

இஸ்லாமிய சமூகத்தில் பெண்களின் நிலையைக் குறிப்பிட்டு எழுதப்பட்டிருந்தாலும், மதத்தைத் தாண்டி அனைத்து கிராமப்பெண்களுக்கும் இக்கதை பெரிதாகப் பொருந்துகிறது. தமிழின் மிக முக்கியமான, மிகச் சிறந்த நாவல்களில் ஒன்று இரண்டாம் ஜாமங்களின் கதை.