கிட்டத்தட்ட 85 ஆண்டுகளுக்கு முன் அமரர் கல்கி எழுதிய இந்நாவல், இன்றும் புத்துணர்ச்சி அளிக்கும் இனிமையான படைப்பு.

எதிர்பாராத சூழ்நிலைகளால் முத்தையனின் வாழ்க்கையில் ஏற்படும் திருப்பங்கள் அவனை போலீசார் தேடும் திருடனாக்கிவிடுகின்றன. அந்தத் திருடனுக்கும் ஒரு அழகான காதல். அமரர் கல்கி அந்தக் காதலின் வழியே நம்மை நகர்த்திக்கொண்டு போகிறார்.

கல்யாணியின் கதாபாத்திரம் சிறப்பாக விளங்குகிறது — கடினமான நேரங்களில் உறுதியாகவும், முத்தையனிடம் குறும்புக்காரியாகவும், தயை காட்டும் இடங்களில் தாயாகவும் நிற்கிறாள்.

கதைக்களத்தின் வர்ணனை பற்றி கல்கிக்கு சொல்லிக் கொடுக்கவா வேண்டும்? ஒவ்வொரு இடத்தையும் அவர் விவரிக்கும்போது நாம் அந்த இடத்தில் வாழ ஆரம்பித்துவிடுகிறோம். கால் மேல் கால் போட்டு, கையில் காபி குவளையுடன் இளைப்பாறும் நேரத்தில் படிப்பதற்கு இதமான நாவல்.

இந்த நாவலை முதன்முதலில் சுமார் 40 ஆண்டுகளுக்கு முன் படித்தேன். கல்கி பத்திரிகையில் தொடராக வெளிவந்தபோது குடும்பத்தில் ஒருவர் ஒவ்வொரு அத்தியாயத்தையும் சேகரித்து கட்டி வைத்திருந்தார். பின்னர் 1990களில் பேப்பர்பேக் பதிப்பிலும், 2017ல் கிண்டில் பதிப்பிலும், 2021ல் ஒலிப்புத்தகமாகவும் படித்தேன்.

கல்கி ஒரு சிறந்த கதைசொல்லி — அவரின் வர்ணனைகள் வாசகர் மனதில் தெளிவான காட்சிகளை உருவாக்கும். பாம்பே கண்ணன் அவர்களின் அற்புதமான குரலில் ஒலிப்புத்தகம் மிகவும் சிறப்பாக இருக்கிறது.

கடும் ரசிகர்கள் கூட இது கல்கியின் சிறந்த படைப்பு அல்ல என்று ஒப்புக்கொள்வார்கள். ஆனால் வரலாற்று புனைகதை அல்லாத இந்த மாறுதல் எனக்கு புத்துணர்ச்சியாக இருந்தது. தமிழ் படிக்கத் தெரிந்தாலும் மெதுவாகப் படிப்பவர்களுக்கு ஒலிப்புத்தகம் சிறந்த வாய்ப்பு.

பொன்னியின் செல்வன், அலை ஓசை, சிவகாமியின் சபதம் போன்ற மாபெரும் படைப்புகளுக்கு இடையில், கல்கியின் பன்முகத்தன்மையை வெளிப்படுத்தும் சிறிய ரத்தினங்களும் உள்ளன. கள்வனின் காதலி அத்தகைய ஒரு சான்று.

முத்தையன், ஓர் உற்சாகமான இளைஞன், பூங்குளம் என்ற அமைதியான கிராமத்தில் தன் தங்கை அபிராமியுடன் வாழ்கிறான். குழந்தைப் பருவ நண்பி கல்யாணியின் மீது காதல் கொண்டிருக்கிறான், ஆனால் அவனது பொருளாதார நிலை அவன் கனவுகளை நிறைவேற்ற இடம் தருவதில்லை. துரதிர்ஷ்டவசமான சூழ்நிலைகள் அவனது எளிய வாழ்க்கையை வஞ்சகமும் சூழ்ச்சியும் நிறைந்ததாக மாற்றுகின்றன.

கதை அசாதாரணமானது அல்ல — நிகழ்வுகளை வாசகர் முன்கூட்டியே ஊகிக்க முடியும். ஆனால் கதை சொல்லும் முறை அதை மிகவும் கவர்ச்சியாக்குகிறது. கல்கி இயற்கையின் பேரழகை வர்ணிப்பதில் தன் வழக்கமான சிறப்பைக் காட்டுகிறார். பூங்குளம் எளிதில் மால்குடி போன்ற ஒரு இடமாக இருக்கலாம்.

கல்கியின் அற்புதமான நாவல். கதையின் நாயகன் உண்மையிலேயே திருடனா என்று சிந்திக்க வைக்கிறது.

மாறுபட்ட காதல் கதை. இந்தப் படைப்பின் மூலம் நிறைய முக்கிய அம்சங்களைப் படிக்க முடியும்.