Reviews for ആ മരത്തെയും മറന്നു മറന്നു ഞാൻ

சில புத்தகங்கள் நம்மை ஆழமான நதிக்குள் அழைத்துச் செல்வது போல இருக்கும். கரைக்குத் திரும்ப முடியாமல், நீரோட்டத்திலேயே மூழ்கிப் பயணிப்போம். கே.ஆர்.மீராவின் இந்த நாவல் அத்தகைய பயணம். வெறும் வார்த்தைகளால் ஆன கதை அல்ல — ஒரு பெண்ணின் ரத்தமும் சதையுமான வலிகள், ரகசிய உணர்வுகள், ஆழ்மனப் போராட்டங்களை நுட்பமாகக் காட்டுகிறது.

ஒரு பெண்ணின் வாழ்வில் நிகழும் கொடுமைகள் அவளின் முடிவுகளையும் உறவுகளையும் எப்படி வடிவமைக்கின்றன என்பதை நாவல் தெளிவாகப் பேசுகிறது. சிற்பி பாலசுப்பிரமணியத்தின் அழகான மொழிபெயர்ப்பு, கதையின் ஒவ்வொரு வலியையும் மனதுக்குள் ஆழமாகப் பதிய வைக்கிறது.

ராதிகாவின் கதை, பத்து வயதில் ஓவியப் போட்டிக்குச் சென்ற இடத்தில், தந்தையின் குடியும் விலைமாதின் மோகமும் காரணமாக மறக்கப்பட்டு, ஒரு மரம் வெட்டுபவனால் பாலியல் வன்கொடுமைக்கு உள்ளாகிறாள். கல்லூரிப் படிப்பின்போது மீண்டும் சோதனைகள். அப்போது அவள் வாழ்வில் நுழையும் கிறிஸ்டி புதிய நம்பிக்கை தருகிறான். ஆனால் அவர்கள் காதலில் காமமும் மனக் குழப்பங்களும் கலந்த சிக்கலான உறவு.

ஒரு கட்டத்தில் கிறிஸ்டி காணாமல் போகிறான். வழக்கறிஞராகப் பணிபுரியும் ராதிகா, தம்பியின் வற்புறுத்தலால் வேறொருவரை மணக்கிறாள். ஆனால் மனநிலை பாதிக்கப்பட்ட கிறிஸ்டி மீண்டும் வருகிறான், அவனின் வெறித்தனமும் காம உணர்வுகளும் ராதிகாவின் நிம்மதியைச் சிதைக்கின்றன.

இந்தப் புத்தகத்தை எழுத்தாளர் நடத்திய புத்தகப் போட்டியில் வென்றேன்.

இதயத்தைப் பிழியும் இக்கதையில், ராதிகா என்ற நாயகி பல ஆண்டுகளாக அனுபவிக்கும் துன்புறுத்தலை எழுத்தாளர் விவரிக்கிறார். மிகவும் முதிர்ச்சியான எழுத்தில், நம்பிக்கை, விரக்தி, உதவியின்மை என்ற மனித உணர்வுகளின் நுட்பங்களைப் பிடித்துக் காட்டுகிறார். மிகச் சிறந்த வாசிப்பு அனுபவம்.

வழக்கறிஞர் ராதிகாவும் அவளின் முதல் கணவர் கிறிஸ்டியும் இடையே உணர்வுப்பூர்வமான நெருக்கத்தின் பல பரிமாணங்களை இதில் காணலாம். கிறிஸ்டியைப் பிரிந்த பிறகு அவள் அஜித்தை மணக்கிறாள், பழைய வாழ்க்கையை மறந்து புதிய வாழ்க்கையைக் கட்டியெழுப்ப முயல்கிறாள். ஆனால் ஒவ்வொரு முறையும் கிறிஸ்டி தோன்றி எல்லாவற்றையும் குழப்புகிறான்.

கிறிஸ்டியின் மனநிலை பிறழ்ந்த செயல்களும், அதற்கேற்ப மாறும் ராதிகாவின் சிந்தனைகளும் வாசகர்களை ஆழ்ந்து சிந்திக்க வைக்கின்றன. பெண் பக்கத்திலிருந்து கே.ஆர்.மீராவின் மற்றொரு சிறந்த படைப்பு இது.

மீண்டும் மீண்டும் காட்டிக்கொடுக்கப்பட்ட ஒரு பெண்ணின் கதை — உங்களுக்குள் ஊடுருவி, உள்ளே ரத்தம் வடியும் அளவுக்கு வலியைச் சுமந்து செல்கிறது.

கே.ஆர்.மீராவின் அழகான படைப்பு இது. அவரின் ஒவ்வொரு நாவலுக்கும் ஒரு தனித்துவம் உண்டு — இதற்கும் அப்படியே. நம்மை உட்கார்ந்து சிந்திக்க வைக்கும் ஏதோ ஒன்று. நாம் அறியாமலேயே வேறொரு உலகத்துக்குள் விழுந்துவிடுவோம்.

ஒரு வழக்கறிஞராகத் தன் நிலையை உறுதிப்படுத்த முயற்சிக்கும் வேளையில், கடந்த காலத்தின் நிழல்கள் ராதிகா என்ற நாயகியை உணர்வுப்பூர்வமாகப் பின்தொடர்கின்றன. குடிபோதையில் மகளை மறந்த அப்பா... விலைமாதையும் மதுவையும் நாடிச் சென்ற அவர், ஒற்றையாய் நின்ற அந்தச் சிறுமியை ஒரு மரம் வெட்டுபவன் அழைத்துச் சென்று பாலியல் வன்கொடுமை செய்கிறான்.

அங்கிருந்து தப்பிய சிறுமியை ஒரு போலீஸ்காரர் காப்பாற்றி நிலையத்துக்கு அழைத்துச் செல்கிறார். அங்கே விலைமாது வீட்டு சோதனையில் பிடிபட்ட அவளின் அப்பா நிற்கிறார். எல்லோரும் சம்பவத்தை அறிந்தபோது அப்பாவுக்கு மனம் பிறழ்ந்தது.

துன்பமும் துயரமும் நிறைந்ததே ராதிகாவின் வாழ்க்கை. வளர்ந்த பிறகு சட்டம் படிக்கிறாள். அங்கே கிறிஸ்டியைச் சந்திக்கிறாள், அவர்கள் காதலில் விழுகிறார்கள். மூன்று நான்கு ஆண்டுகள் ஒன்றாக வாழ்கிறார்கள். ஆனால் ராதிகா கர்ப்பமானபோது கிறிஸ்டி கருக்கலைப்பு செய்ய வற்புறுத்துகிறான். பின்னர் ராதிகா அஜித்தை மணக்கிறாள். ஆனால் குழந்தை பிறக்கவில்லை. ஆண்டுகள் கழித்து பித்துப்பிடித்த மனத்தோடு கிறிஸ்டி மீண்டும் ராதிகாவின் வாழ்வுக்குள் வருகிறான்.

கடுமையான இதயவலியோடும், அடங்காத கோபத்தோடும் நான் படித்து முடித்த கே.ஆர்.மீராவின் நாவல் இது. சக்திவாய்ந்த எழுத்தால் என்றும் வியப்பூட்டும் எழுத்தாளரின் அற்புதமான படைப்பு.

தெருவின் மூலையில் தன் அப்பாவால் மறக்கப்பட்ட பத்து வயதுச் சிறுமி. அப்பா விலைமாதின் அரவணைப்பில் கிடந்தபோது, அந்தக் குழந்தை ஒரு மரம் வெட்டுபவனால் பாலியல் வன்கொடுமைக்கு உள்ளாக்கப்பட்டாள்... மெலிந்த கால்களை நீட்டி அம்மாவை அழைத்தபடி அவள் தெருவில் ஓடினாள்.

பின்னர் காலம் அந்தப் பத்து வயதுச் சிறுமியை 36 வயது இல்லத்தரசியாக மாற்றும்போது, அவள் திருமணமானவள், வழக்கறிஞர். ஆனால் அவள் வாழ்வில் எதிர்பாராமல் மீண்டும் ஒருமுறை அவன் வருகிறான்... கிறிஸ்டி ஐசக் என்ற எழுத்தாளன், அவளின் பழைய காதலன். பள்ளி முற்றத்தில் தாலி கட்டியவன், அவளுக்குள் உயிரின் விதையை விதைத்தவன்...

வெறுக்க ஆயிரம் காரணங்கள் இருந்தும் அவள் அவனைப் பித்தமாய் நேசித்தாள். அன்பு பித்தமல்ல, விசித்திரமான உன்மாதம் என்றாள். இறுதியில் அந்த அன்பாலேயே காயப்பட்டு, அவனால் மறக்கப்பட்டு, அவள் கைவிடப்படுகிறாள். பத்து வயதில் அப்பாவும், 36 வயதில் காதலனும் அவளை மறந்துவிடுகிறார்கள்.

ஆனால் வாசித்த பிறகு இந்த மரத்தை மறக்க என்னால் இயலவில்லை... அவள் என் இதயத்தைக் காயப்படுத்துகிறாள், கோபமூட்டுகிறாள், துக்கப்படுத்துகிறாள், வெட்கப்படுத்துகிறாள்.

இருண்ட வாசிப்பு அனுபவம்! பக்கங்களைப் புரட்டுவது கடினமாக இருந்தது.

நூலகத்தில் புத்தகங்களைப் பார்த்துக்கொண்டிருக்கும்போது இது ஆக்ஸ்ஃபோர்ட் யூனிவர்சிட்டி பிரஸ் வெளியீடு என்று கண்டு படிக்க ஆரம்பித்தேன். எழுத்தாளர் இறுதி வரை என் கவனத்தைப் பிடித்து வைத்திருந்தார், அதுவும் வெறும் 76 பக்கங்களுக்குள். நல்ல (மற்றும் இருண்ட) வாசிப்பாக அமைந்தது.

நாவலின் தொடக்கத்தில் எம்.முகுந்தன் இப்படிச் சொல்கிறார்: "அந்த எழுத்தாளரின் மற்ற படைப்புகளுக்குத் திரும்பிப் போக நம்மைத் தூண்டும்போது, அந்த எழுத்தாளர் நம்மைக் கைப்பற்றிவிட்டார் என்று அர்த்தம். ஒரு நல்ல இலக்கியப் படைப்பின் முக்கிய நோக்கம் வாசகர்களை மகிழ்விப்பது மட்டுமல்ல. ஒரு நல்ல படைப்பு வாசகர்களைக் காயப்படுத்த வேண்டும். வெட்கப்படுத்த வேண்டும். வேதனைப்படுத்த வேண்டும். உறக்கத்தைக் கெடுக்க வேண்டும். இந்த நாவல் அந்தக் கடமையை அழகாகச் செய்கிறது."

இதைவிட அழகாக இந்த நாவலை வர்ணிக்க இயலாது.

சில எழுத்துக்களைப் பார்க்கும்போது இரண்டு எண்ணங்கள் வரும்... என்ன வாழ்க்கை இது, இந்தத் துன்பம் நிறைந்த வாழ்க்கையை ஏன் படிக்க வேண்டும்? அதே நேரத்தில் மற்றொரு எண்ணம் — எப்படி இவ்வளவு அழகாக எழுதுகிறார்கள்? இவ்வளவு சக்தியாக, இவ்வளவு ஆழமாக!

ராதிகா என்ற குழந்தை கடந்த கணங்கள்... அவள் பெண்ணாக வளர்ந்தபோதும் அது தொடர்ந்தது. துன்பம், காட்டிக்கொடுப்பு, தனிமை — இவையே இந்தக் கதையின் வண்ணங்கள். ராதிகா அனுபவிக்கும் உடல்ரீதியான, உணர்வுரீதியான வன்முறையின் படம் இது.

ஆரம்பம் முதல் இறுதி வரை ராதிகாவின் துக்கமே இந்தச் சிறிய நாவல். "அப்பா ஒருமுறை ராதிகாவை வழியில் மறந்துவிட்டார். அவளுக்கு அப்போது பத்து வயது" — இப்படித் தொடங்குகிறது ராதிகாவின் வலி. துக்கம் நிறைந்த கதையாக இருந்தாலும், ஒரே அமர்வில் படித்து முடித்தேன். அது சிறிய நாவல் என்பதால் மட்டுமல்ல — வாசகனை இடைவிடாமல் முன்னோக்கி இழுத்துச் செல்லும் மீராவின் எழுத்துநடையின் சக்தி.

நாவலில் பல இடங்களில் அன்பை மரத்துடன், கிளையாக, பூவாக, காயாக, முள்ளாக, வேராக அழகாக உவமித்திருக்கிறார் மீரா. "அன்பு ஒரு விசித்திரமான மரம். செழித்து நிற்கும்போது சாயும். பட்டுப்போனது என்று நினைக்கும்போது காய்க்கும். வெட்டி அகற்றினாலும் மீண்டும் துளிர்க்கும்."

மீராவின் ஆராச்சார் நாவலிலும் மையக் கதாபாத்திரமான சேதனா, சஞ்சீவ்குமாரிடம் பழிவாங்கல் உணர்வு இருந்தாலும் அன்பின் பெயரில் அடிபணிகிறாள். இங்கே ராதிகாவுக்கு கிறிஸ்டியிடம் பழிவாங்கும் எண்ணம் இல்லையென்றாலும், அடிபணிதல் தொடர்கிறது. பெண் என்றால் அப்படித்தானா? அப்படி இருக்க வேண்டுமா? அப்படிப்பட்ட பெண்கள் நிறைய இருக்கிறார்கள் என்பதா?

நாவல் முடியும்போது இந்தக் கதை முன்வைக்கும் கருத்திலோ, ராதிகாவின் விதியிலோ வாசகர்கள் திகைக்கலாம்.