Reviews for ആ മരത്തെയും മറന്നു മറന്നു ഞാൻ

ஒரு வழியும் இல்லை, பயங்கரம்! கதை நாயகிக்கு என்ன கோளாறு என்று நம்மையே கேட்கத் தூண்டும். ஒருவேளை அவளுக்கும் பித்தமாய் இருக்கலாம், அல்லது பித்தனைக் காதலித்த அவளின் காதலுக்குத்தான் பித்தமோ? என்னைப் பொறுத்தவரை கனவில் மட்டுமே நினைக்கக்கூடிய மிகப் பயங்கரமான நிலை.

எழுத்தைப் பற்றிச் சொல்ல வேண்டுமென்றால், மீராவின் எழுத்துப் பயணத்தின் தொடக்கத்தில் எழுதப்பட்ட நாவலாக இருக்க வேண்டும். எம்.முகுந்தனின் அழகான முன்னுரை உண்டு, 2005-ல் எழுதப்பட்டது. மீராவின் சிறந்த படைப்புகளில் ஒன்று என்றே சொல்லலாம், புத்தகத்தைக் கீழே வைக்கத் தோன்றவில்லை — அவ்வளவு ஓட்டமான எழுத்து. எளிமையான, நேர்த்தியான மொழியாளுமை. இன்று கிடைத்தது, இன்றே படித்து முடித்தேன்.

மீராவின் எழுத்தின் அழகு மட்டுமே இந்தப் புத்தகத்தைப் பற்றி நல்லது சொல்ல உள்ளது. தன்னைக் கொடூரமாகப் பலாத்காரம் செய்த கிறிஸ்டியிடம் ராதிகா காட்டுவதை எப்படிக் காதல் என்று சொல்ல முடியும்?

கர்ப்பிணியான ராதிகாவை முதலில் கைவிட்டு, பின் திருமணம் செய்து, அன்றே மீண்டும் கொடூரமாகத் துன்புறுத்திவிட்டுச் சென்ற ஒருவன் கிறிஸ்டி. ஆண்டுகளுக்குப் பிறகு அவன் திரும்பி வந்தபோது, திருமணமான ராதிகா மீண்டும் அவன் பின் போவதை தீவிரமான காதல் என்று என்னால் சொல்ல இயலாது. படித்து முடித்தபோது இந்தப் புத்தகம் சற்று அருவருப்பாகத் தோன்றியது.

மீராவின் மற்றொரு நாவல். தொடங்கிய இடத்திலேயே முடியும் அந்தாதி போல! மறக்க நினைக்கும் மரமும், அதன் வலி கொடுத்த நீட்சியின் வழி கிடைத்த காதலும், தொடங்கிய அதே இடத்து நிர்வாணத்தில் கையறு நிலையில் அகப்பட்ட ஒரு பெண்ணாக ராதிகா!

மெலிந்த தேகத்தின் கால்களிடை வடிந்த காய்ந்துபோன குருதி, ஆண்டுகள் கடந்தும் அவளைத் துரத்தினால், எப்படி மறப்பது அந்த மரத்தை? மகளை மறந்த தந்தை, பிழைப்புக்கென ஏற்ற அவலத்தில் பிறந்த காதல், வேண்டும் எனவும் வேண்டாம் எனவும் அலைக்கழிந்து இழந்த மகன், தன் வாழ்வின் படிப்பினைகளை இவளிடம் தீர்த்துக்கொள்ளும் கணவன்.

தொலைந்து மறந்து போன உறவொன்று மீண்டும் வந்து, வடுக்களை ஆடைகள் நீக்கி புதிதாக்கி, மன்னிப்பைக் கோரி, மீண்டும் ஆதி நிர்வாணத்தில் வீழ்த்திச் செல்லும் அவலம்தான் இந்த ராதிகா!

ராதிகாவின் துக்கத்தில் தொடங்கி ராதிகாவின் துக்கத்தில் முடியும் சிறுநாவல் இது. சக்திவாய்ந்த எழுத்தால் என்றும் வியப்பூட்டும் எழுத்தாளரின் மற்றொரு சிறந்த படைப்பு.

ராதிகா ஒரு வழக்கறிஞர், கணவன் அஜித்துடன் வாழ்கிறாள். கடந்த காலக் காதலன் கிறிஸ்டி மீண்டும் வாழ்வுக்குள் வருவதோடு தொடக்கம். ராதிகா என்ற மரம் பூக்கவும் தளிர்க்கவும் தொடங்கும் ஒவ்வொரு நேரத்திலும் அன்பாலேயே காயப்படுத்தப்படுகிறது. முதலில் அப்பா, பிறகு கிறிஸ்டி, பிறகு அஜித். மூன்று ஆண்கள் மரத்தின் அடியில் மண்ணைக் கிளறி, இலைகளைப் பறித்து, கிளைகளை ஒடித்து, அடியில் கோடரி வைத்தார்கள். ஆனால் நம்பிக்கையோடு மரம் மீண்டும் தளிர்க்கிறது.

ராதிகாவிடம் என்றும் அடிபணிதல் உண்டு — அதனால்தான் கிறிஸ்டியிடம் பழிவாங்கும் மனநிலைக்கு அவளால் போக முடியவில்லை. வாசித்த பிறகு மரத்தை நம்மால் மறக்க இயலாது. ராதிகா ஒவ்வொரு வாசகரையும் காயப்படுத்துகிறாள். ஒருபோதும் அவளை வெறுக்கவோ தள்ளி வைக்கவோ முடியாது என்பது எழுத்தின் மாயாஜாலம்.

ராதிகா! அன்பு செய்யும்போது, அன்பு பெறும்போது, கிளைகளும் பூக்களும் கனிகளும் கொண்ட மரமாய் மாறி பூத்துத் தளிர்க்கிறாள். ஆனால் மிகவும் நேசிக்க வேண்டியவர்களே இடையிடையே கிளைகளை வெட்டி அகற்றுகிறார்கள். தாய்த்தண்டில் ஆழமாய் வெட்டி ஒருபோதும் ஆறாத காயங்களை ஏற்படுத்துகிறார்கள்.

வெட்டி அகற்றினாலும் மீண்டும் துளிர்க்கும் மாபெரும் விருட்சமே அன்பு! சிறுவயது முதல் ஏராளமான துக்கங்களை அனுபவித்த ராதிகா — பத்தாம் வயதில் தெருவில் அப்பாவால் மறக்கப்பட்டு, ஒரு முதியவனின் கொடூர வன்கொடுமைக்கு ஆளானவள். பின்னர் காதலித்தவனும் கணவனும் காட்டிய கருணை மிகக் குறைவு. ஆனாலும் அன்பின் முன் மீண்டும் மீண்டும் தளர்ந்தாள், அதற்காகத் தாகித்துக்கொண்டே இருந்தாள்.

இறுதியில் பூத்துத் தளிர்த்து, அடியில் மண்ணையே கிளறி, காய்ந்து கருகியது போல் அவள் தனித்து நிற்கும்போது, எழுத்தாளர் ஒவ்வொரு வாசகரையும் காயப்படுத்துகிறார். கண்களை நனைக்கிறார். மறக்க முடியாத ஒரு மரமாய் அவள் உள்ளத்தில் நிற்கிறாள்.

நினைவின் மரங்கள் பட்டுப்போக விரும்பாதவர்கள் குறைவே. எல்லா இலைகளும் உதிர்ந்து, கிளைகளில் ஈரம் வற்றி, காதல் சுருங்கி, வேர்கள் மண்ணிலிருந்து தளர்ந்து — கொடிய நினைவுகள் சாய்ந்துபோக நாம் விரும்புகிறோம். நினைவில் வைத்திருப்பது மனித ஜன்மத்தின் சாபம்.

ராதிகா அஜித் என்ற வழக்கறிஞர், நினைவின் மரங்கள் அடர்த்தியாக வளர்ந்ததால் மூச்சுத் திணறும் ஒருவள். இந்தச் சிறுநாவலின் மையக் கதாபாத்திரம் அவளே. மனநிலை குலைந்த பழைய காதலனின் திரும்பி வருகை, ஆழத்தில் மறைந்திருந்த கடந்த கால நினைவுகளைக் கிளறிவிடுகிறது. பழைய வழிகளில் மீண்டும் நடந்து அவள் மீண்டும் காயப்படுகிறாள்.

இது ஒரு பிரணய துன்பக் கதை. குறிப்பிடத்தக்க மொழிநடை, கதை, வித்தியாசம் எதுவும் எனக்குத் தோன்றவில்லை. மீராவின் சிறுகதைகளிடம் தோன்றிய நெருக்கம் அவரின் எந்த நாவலிடமும் தோன்றவில்லை.

எல்லோர் வாழ்விலும் சில மரங்கள் உண்டு — நாமே நட்டு வளர்த்த மரங்கள். ஆழமாக வேரூன்றி, ஒரு காலத்தில் நமக்கு நிழலும் கனியுமாய் இருந்த மரங்கள். காலத்தின் வெள்ளத்தில் சாய்ந்து ஒழுகிப்போன மரங்கள். வீட்டின் மேல் சாய்ந்ததால் வெட்டி அகற்ற வேண்டிய மரங்கள். காதல் அழிந்து, கரையான் அரித்து, தானே அழிந்துபோன மரங்கள்.

வேர்களை விட்டுச் சென்ற சில மரங்கள் காலங்களுக்குப் பிறகு மீண்டும் முளைக்கலாம், வளரலாம், வாழ்வில் புதிய கிளைகளுக்கு வழியமைக்கலாம்.

அப்படிப்பட்ட வேர்களைப் பற்றியது மீராவின் இந்த நாவல் — இன்னும் இறக்காத சில வேர்கள், மறக்க வேண்டிய மரங்கள்.

"எனக்கு பித்தம்... இல்லை, இது பித்தமல்ல கிறிஸ்டி. இது உன்மாதம். அன்பின் உன்மாதம். அன்பு ஒரு விசித்திர விருட்சம். செழித்து நிற்கும்போது சாயும். பட்டுப்போனது என்று நினைக்கும்போது காய்க்கும். வெட்டி அகற்றினாலும் மீண்டும் துளிர்க்கும்."

"அன்பு ஒரு கொடிய முள்ளே. விஷ முள். தைக்கும்போதும் பிடுங்கும்போதும் வலி. தொடும் இடமெல்லாம் வேர்கள். எலும்புக்குள் ஊடுருவும் வேர்கள்."

வேகமான நடையில் 120 பக்கங்களுக்குள் அடங்கும் சிறுநாவல் இது. ராதிகா என்ற நாயகி மூலம் பாலின அடையாளச் சுரண்டல், ஒடுக்குமுறை, பெண்களின் போராட்டங்களை உடைக்கும் எதிர்ப்பு எழுத்தின் வடிவமாக கே.ஆர்.மீரா அழகாகப் பின்னியிருக்கிறார்.

கதை ராதிகாவிலிருந்து தொடங்குகிறது — பத்து வயதில் தந்தையால் கைவிடப்படுகிறாள். தொடர்ந்து பாலியல் வன்கொடுமையும் உணர்வுரீதியான துன்புறுத்தலும். மீரா நேர்கோட்டு நேர வரிசையைப் பின்பற்றாமல், பின்னோக்குக் காட்சிகள் மூலம் அதிர்ச்சியின் மௌனத்துக்குக் குரல் கொடுக்கிறார்.

"அந்த மரத்தையும் மறந்தேன் மறந்தேன் நான்" என்ற தலைப்பும் கதையும் மரத்தின் உருவகத்தை எப்படிக் காட்டுகின்றன என்பது முக்கிய சவால். மொழிபெயர்ப்பாளர் ஜே.தேவிகா, தலைப்பின் மலையாளக் கவிதைத்தன்மையை ஆங்கிலத்தில் கொண்டு வருவதன் கடினத்தைப் பற்றி முன்னுரையில் பேசுகிறார்.

கே.ஆர்.மீராவின் எழுத்து எவ்வளவு ஆழமாக ஊடுருவ முடியும், எத்தனை அர்த்தப் பரிமாணங்களைத் தர முடியும் என்பதை ஒவ்வொரு நாவல் படிக்கும்போதும் உணர்கிறோம். முன்பு படித்ததைவிட இது சிறந்ததல்லவா என்ற உணர்வை ஒவ்வொரு வாசகர் மனதிலும் உருவாக்குவதில்தான் எழுத்தாளரின் வெற்றி.

கதையில் முழுவதும் காதலும் வாழ்வும் அன்பும் ஒரு மரத்தோடும் அதன் பல பகுதிகளோடும் உவமிக்கப்பட்டிருக்கின்றன — அதுவே கதையின் அழகு. "அன்பு ஒரு கொடிய முள்ளே. விஷ முள். தைக்கும்போதும் பிடுங்கும்போதும் வலி. தொடும் இடமெல்லாம் வேர்கள். எலும்புக்குள் ஊடுருவும் வேர்கள்" — இவ்வரிகள் அதற்குச் சான்று.

ராதிகா பத்து வயதில் ஓவியப் போட்டிக்குத் தந்தையுடன் நகரத்துக்கு வருகிறாள். அவளைப் போட்டிக்கு அனுப்பிவிட்டு அப்பா விலைமாதிடம் போகிறார், மகளை மறக்கிறார். ஒரு மரம் வெட்டுபவன் அப்பாவைக் காட்டுவதாகச் சொல்லி அவளைக் கூட்டிச் சென்று பாலியல் வன்கொடுமை செய்கிறான்.

ஆண்டுகள் கழித்து வழக்கறிஞராகவும் தாம்பத்திய வாழ்வும் நடத்தும்போது, பழைய காதலன் கிறிஸ்டி மீண்டும் வருகிறான். வித்தியாசமான, அசாதாரணமான ஒரு மனிதன். அவனிடம் ஒவ்வொரு வாசகரும் வெறுப்பு கொள்வர்.

கிறிஸ்டியின் வருகையோடு அன்பு என்ற மரம் மீண்டும் அவளுக்குள் வளர்கிறது. ராதிகாவின் அன்புக்கு எல்லையில்லை. ஆனால் ஆண்டுகளுக்கு முன் மறந்தது போல மீண்டும் கிறிஸ்டி மறக்கிறான். வாசகர்களால் அந்த மரத்தை மறக்க இயலாது என்பது மட்டும் உறுதி.

அப்பா ஒருமுறை ராதிகாவை வழியில் மறந்துவிட்டார். அவளுக்கு அப்போது பத்து வயது. சிறிய நிழற்குடிசையில் நிறுத்திவிட்டு சிறுநீர் கழிக்க வருகிறேன் என்று சொல்லிவிட்டு அப்பா மதுக்கடைக்குப் போனார். குடித்தபோது விலைமாதை நினைத்தார், மகளை மறந்தார். சோதனையில் அப்பா பிடிபட்டார். ராதிகா காத்திருந்து களைத்தாள். இருட்டியபோது அப்பாவைக் காட்டுவதாகச் சொன்ன ஒரு முதியவன் குடிசைக்கு அழைத்துச் சென்று பாலியல் வன்கொடுமை செய்தான்.

அந்த அழுக்குப் பிடித்த குடிசை, மரம் வெட்டுபவன், அவனின் எலும்புக்கூடு போன்ற உடல், அழுகிய மரத்தின் நாற்றம் வீசும் உடல், அவளுக்கு நோவானது, முறிந்தது, அவள் அழுதபோது கோடரி வீசி பயமுறுத்தியது — எல்லாம் ஆண்டுகளுக்குப் பிறகு கிறிஸ்டியிடம் விவரித்தபோது ராதிகா அழவில்லை. அவனின் மடியில் கிடந்தாள். ஒரு குழந்தையைப் போல கிறிஸ்டி அவளைத் தொட்டான். அவன் கைகளில் கிடந்தவள் பூத்துக் குலுங்கினாள்.

கிறிஸ்டி அப்பாவாகப் போகிறான். ராதிகா மகிழ்ந்தாள். ஆனால் செய்தி கேட்டபோது கிறிஸ்டியின் முகம் மாறியது. வேண்டாம் என்றான். அப்பாவாக வேண்டும் என்றதும், மகனுக்கு அரிஸ்டாட்டில் என்று பெயர் வைக்க வேண்டும் என்றதும் மறந்தான். கிருஷ்ணன் என்று சொன்னான் — காதலிக்கத்தான் முடியும், கட்டுப்பாடுகள் சாத்தியமில்லை என்றான். குழந்தையை அழிக்க சம்மதிக்காததால், திருமணம் செய்வதாக நம்ப வைத்து, கல்லறைக்குள் யாரும் இல்லாத நேரத்தில் பலாத்காரம் செய்தான். கொல்வேன் என்று சொல்லிக் கிதறி, வயிற்றில் முழங்காலால் உதைத்தான். அவன் போனான். அரிஸ்டாட்டில் மழை போல வயிற்றிலிருந்து பெய்து இறங்கினான். அவள் குளிரில் நடுங்கி ஒரு மரத்துண்டாய்க் கிடந்தாள்.

வெகு காலம் கழித்து ராதிகா அஜித்தின் மனைவியாக வாடத் தொடங்கும்போது, கசவுக்கரையுள்ள வேட்டியின் நுனி பிடித்து குடையுடன், குடிக்கவும் விபச்சாரம் செய்யவும் விரையும் அப்பாவை நினைவூட்டிக்கொண்டு கிறிஸ்டி வருகிறான். மூன்று ஆண்கள் மரத்தின் அடியில் மண்ணைக் கிளறி, கோடரி வைத்து, இலைகளைப் பறித்து, கிளைகளை ஒடித்தார்கள் — ஆனாலும் மரம் மீண்டும் தளிர்த்தது.

அன்பு ஒரு விசித்திர விருட்சம் — செழித்து நிற்கும்போது சாயும், பட்டுப்போனது என்று நினைக்கும்போது காய்க்கும், வெட்டி அகற்றினாலும் துளிர்க்கும்.